Una peccatrice
di Giovanni Verga

Dird come mi sia pervenuta questa storia, che aquewee particolari mi obbligano a velare sotto la
forma del romanzo.

Verso la meta di novembre avevamo progettato urtdgdi campagna con Consoli e Pietro Abate.
Il 14, con una bella giornata, noi eravamo sullada di Aci.

Verso Cannizzaro un elegante calesse signorilepalsso la nostra modesta carrozza da nolo.
Giammai si é tanto umiliati dal contrasto comeimik casi. Consoli, ch'era forse il piu matto cell
compagnia, grido al cocchiere:

«Diecl lire se passi quel calesse!».

Il cocchiere frusto a sangue le rozze, che comian@a correre disperatamente, facendoci sbalzare
in modo da esser sicuri di ribaltare; e siccon@oleere bestie non correvano come egli voleva,
Consoli sali in piedi sul sedile dinanzi per toggdiée redini e la frusta dalle mani del cocchiere.
Allora comincio un alterco fra quegli che non va@esederle e Consoli che le voleva ad ogni costo,
mentre il legno correva alla meglio.

Tutt'a un tratto i cavalli si arrestarono; Abatei@dsorpresi di vederci fermati si bruscamente,
domandammo che c'era.

«Un morto»: fu la risposta laconica del cocchiere.

Un convoglio funebre attraversava lentamente dsine; esso era semplicissimo: un prete, un
sagrestano che portava la croce, un ragazzo cheardacqua benedetta, e tre 0 quattro pescdtori; i
feretro, coperto di raso bianco e velato di nera,portato da quattro domestici abbrunati, e una
carrozza signorile, in gran lutto, lo seguiva.

Quando la carrozza fu a paro della nostra, una sestperta si affaccio allo sportello sollevando la
tendina di seta nera, e noi riconoscemmo uno ddrireimici d'Universita, Raimondo Angiolini,
laureato in medicina da quasi due anni.

Domandammo chi era morto ad un domestico in [dtseguiva, anch'egli a piedi, il convoglio, e
ci fu risposto: «La contessa di Prato».

«Ellal», esclamammo tutti ad una voce, come seefetgo impossibile che la morte avesse potuto
colpire quella fata, che aveva fatto il fascinaudii.

Non sapevamo spiegarci per quali circostanze léessa fosse morta in quel luogo e Angiolini ne
accompagnasse il feretro; per un movimento istinéiet unanime scendemmo da carrozza, e, a capo
scoperto, seguimmo il mortorio sino alla chiesetta.

Raimondo Angiolini entrando in chiesa venne a gtii la mano; i nostri occhi soltanto
I'interrogavano, poiché egli rispose tristementstésse parole che ci erano state dette:

«La contessa di Prato».

«Ella!», fu ripetuto di nuovo.

Raimondo abbasso il capo tristemente.

«Morta... la contessal... morta qui!», esclamo Abat

«Si, ieri l'altro, alle due del mattino... una neootribile.»

Rimanemmo un pezzo in silenzio: giammai questoap@so mistero del nulla avea colpito
siffattamente le noncuranti immaginazioni dei nd&® anni.

«Sembra un sogno!», mormoro Consoli, «saranno apgea mesi ch'io la vidi al teatro.»

«La sua malattia fu brevissima»; rispose Raimoréanorta per Pietro Brusio.»

«Per Brusio! ellal... la contessal...»

Anche Brusio era uno dei nostri compagni d'Unitardiuon giovanotto, alquanto discolo; ma, per
guanto ci torturassimo il cervello, non arrivammooanprendere come la Prato, questa Margherita
dell'aristocrazia, fosse giunta ad amarlo, e, gb@ piu, a morire d'amore per lui. Siccome i nostr
volti al certo esprimevano tal dubbio, Angiolinprese:

«Nessuno, fuori di me e dell'amico mio Brusio, eséoegli meno di me, potra mai arrivare a
conoscere per qual concorso straordinario di diecze questi due esseri» (Angiolini nella sua



gualita di medico diceva esseri) «si sono incong@thanno finito per assorbire I'uno la vitalita
dell'altro. Sono di quei misteri, che sembranopeconditi ma troppo ben tracciati nel loro
sviluppo per essere casuali, e che fanno suppaskocche il coltello anatomico non ci ha potuto
far trovare nelle fibre del cuore umano».

«Vogliamo saperlo alloral», saltd su a dire Consaiamo tutti amici di Brusio.»

Angiolini, malgrado il suo scetticismo di medicmlse uno sguardo alla bara, posta fra quattro ceri,
nel mezzo della chiesa, mentre il prete celebravadssa.

«Comprendete benissimo, amici miei, che questoenbluogo, né l'ora.»

Ricondotti a quella triste meditazione tutti fissama lungo e in silenzio quella cassa coperta di
raso e velata di nero, su cui il piu allegro sdieveérno, che scintillava sui vetri della modesta
chiesuola, mandava a posare uno dei suoi raggi.

lo non so come cio avvenga, ma nessuno di nantigyel punto, quando quel bel sole invernale
animava quelle spiagge ridenti, con quel mare inso&mhe si vedeva luccicare attraverso la porta,
fra tutto quel sorriso di cielo e la vita che seatno rigogliosa, fidente, espansiva, con il canto
allegro dei pescatori che lavoravano sul lido@nbuettare dei passeri sul tetto della chiesaj a c
faceva un triste contrapposto il silenzio funerequekl recinto, interrotto solo dal mormorare del
prete che officiava, e la luce velata della chiasetlle pallide fammelle di quelle torce, nessdno
noi tre, dicevo, poteva credere intieramente cladlgguattro tavole racchiudessero quel corpo,
meraviglia di grazia e di eleganza, che, pochirgiomanzi, quando si vedeva passare al trotto del
suo brillante equipaggio, faceva voltare tantestest

Lo ripeto: giammai la morte ci era sembrata piuomgnte e piu possibile nello stesso tempo prima
d'allora.

Quando uscimmo di chiesa dissi a Raimondo:

«Hai bisogno di noi?».

«No, grazie.»

«E Brusio?», domando Abate.

«E la»; rispose Angiolini additandoci una grazioaaina.

A quelle sole parole scorgemmo tutto I'abisso aweed separare Brusio dalla societa, in quel
momento in cui lo immaginammo solo e annientatgualle camere ancora profumate da lei,
ancora stillanti di quell'amore che inebriandoke@a ucciso il piu fragile dei due esseri; ora solo,
perduto nellimmensita di quel dolore profondo shealordisce come il fulmine.

Sentimmo che nulla potevamo fare per lui in quehranto.

«Addio!», dissi ad Angiolini stendendogli la mano.

«Ci vedremo?», aggiunse Abate.

«Chi sa?... fra un mese o due forse...»

«E ci narrerai questa storia?», disse Consoli.

«Tu la scriverai?», rispose Raimondo rivolto a me.

«Forse.»

«In tal caso bisogna che Pietro me ne dia prirparinesso. Addio.»

Tre mesi dopo rividi Angiolini al Caffe di Sicili&li domandai di Brusio: era ritornato a Siracusa,
sua patria; gli rammentai la promessa, ed eglianitnle parti principali di quella storia di cuiino
avevamo assistito alla triste catastrofe; peralpiagli mi promise di comunicarmeli minuziosi e
precisi, dopo che avrebbe consultato certe letieeeaveva ricevuto da Brusio e dalla contessa.
Un mese piu tardi ricevei dalla Posta un grossmpiol bollo di Napoli; vi erano i dettagli e le
lettere che mi aveva promesso Angiolini, due ddtegrafie rappresentanti diverse localita di una
casa abitata in Napoli da Pietro Brusio, e finalteéa preghiera, che Raimondo mi faceva, se mai
mi decidessi un giorno a pubblicare questa staikadhore onnipotente, di salvare rigorosamente
le apparenze, in modo che neanche gli amici diiBrpstessero penetrarne il segreto.

Dal canto mio non ho fatto che coordinare i fatimbiando i nomi qualche volta, ed anche
contentandomi di accennare le iniziali, quandohareonosciuto il nome, le circostanze per le quali
e ricordato non sono compromettenti; rapportandgpasso alla nuda narrazione di Angiolini e alle



lettere che questi mi rimise; aggiungendovi del saltanto la tinta uniforme, che puo chiamarsi la
vernice del romanzo.

In una bella sera degli ultimi di maggio, due giooti, tenendosi a braccetto, passeggiavano pel
gran viale del Laberinto che dovea trasmutarsiillaVPubblica, con quella oziosita noncurante che
forma il carattere degli studenti e dei giovanoliie non hanno ancora le pretensioni di dandys.
Passeggiavano da quasi cinque minuti in silenziando una signora, abbigliata con gusto squisito,
appoggiandosi con il molle e voluttuoso abbanddrmmosseggono solo le innamorate o le spose
nella luna di miele, al braccio di un uomo, ancvesolto elegante, passo loro dinanzi; e lo
strascico della sua lunghissima veste sfioro iaraldel giovane alto e bruno che stava a diritta, i
qguale non sembro accorgersene.

«La bella donnal!», esclamo il suo compagno, unagewiondo, come per rompere quel silenzio,
che durava da un pezzo.

L'altro, istintivamente, alzo il capo e guardoignsra, che, o naturalmente, o per l'istinto della
donna, avea volto a meta il viso verso di lorolgrato con I'uomo che lI'accompagnava.

Il bruno sembro esaminarla di un lungo sguardadalima del suo cappellino, che scherzava coi
ricci dei suoi magnifici capelli cadenti sin quasile sopracciglia, alla punta del suo piccolo pied
chiuso in stivaletti di seta nera, che allora, équer la piu squisita civetteria, 'ampia guarmeio
della veste lasciava scoperto sino al basso dgama sottile e ben modellata.

«Sl, molto bella!», diss'egli, come rispondende atesso.

E, malgrado che tentasse immergersi di nuovo n&ipa che lo tenevano si preoccupato un
momento innanzi, due o tre volte alzo gli occhisadre la veste, che ancora strisciava lontana sull
sabbia del viale.

Alla porta ella monto nella carrozza che l'aspett@&vparti.

«Ella non dev'essere siciliana»; ripiglio il brushg si chiamava Piero.

«Chi te lo dice?»

«Tutto: il suo genere d'eleganza, la sua andaturmodo stesso con cui accolse la tua
esclamazione.»

«L'ha udito dunque!», mormoro il biondo, arrosseadme un collegiale.

«Raimondo, amico mio, sarai sempre un ragazzettmussto argomento. Credi dunque che quando
una bella donna ti passa dinanzi badi ad ascdéaeiocchezze che le sussurra un imbecille
gualunque sotto il naso?»

«Ma quest'imbecille pud anche essere un amantalara...»

«E allora ragion dippiu per ascoltare cio che sedli lei, quale impressione desta passando, per po
fare un presente all'innamorato delle tue ossemwagse sono favorevoli pero, bada!) sotto il
pretesto di riderne; presente che deve rendereniorzo quel povero allocco per dieci gradi
dippiu.»

Raimondo rise dell'osservazione; e ambedue prosegua passeggiare in silenzio.

All'ingresso del giardino si separarono, collateapromessa, data nella piu tacita stretta di mdino,
rivedersi l'indomani.

Noi cercheremo di delineare questi due persondgguali uno é destinato ad avere la maggior
parte negli avvenimenti che verranno in seguito.

Pietro Brusio, I'uno dei due (ricorriamo al pseudumper questo come per quasi tutti i nostri
personaggi, viventi ancora la maggior parte e madtwosciuti) €, come abbiamo accennato, un
giovanotto alto; di circa 25 anni; alguanto magio,che non impedisce che abbia delle belle
forme, le quali sarebbero piu eleganti, se avdssgreto, come I'hanno molti, di saperle fare
spiccare; ha i capelli assai radi, di un castagatiopiu chiaro di quello dei suoi pizzi e dei baff



pelle bruna; occhi piccoli e vivissimi; labbra adouio grosse e sensuali; narici larghe e dilatantisi
sempre piu alla minima aspirazione del suo camttepetuoso; piedi e mani piccolissime, in
rapporto alla sua statura. Nell'assieme figuragioare maschia, che puo avere anche i suoi riflessi
di bellezza, messa sul suo piedistallo, nella $ustaluce, al suo posto insomma. E un giovane
guale se ne incontrano molti in Sicilia: sangudana vene andaluse: orgoglioso come un Cid egli
non dissumula menomamente le sue pretensioni @risupa, che nulla sembra autorizzare nel suo
esteriore. Vivo ed impetuoso come tutti i meridigregli scenderebbe sino alla lotta di piazza pel
minimo sguardo un po' dubbio che s'incrociassewol Natura generosa del resto, elevata, con
molte aspirazioni al superiore, troppo nobile fquee trovarsi in contatto colla societa del giorno
senza risentirne gli urti, egli passa colla magtpeilita dall'estrema confidenza nella sua steli,
suo avvenire (poiché egli avea dato due o tre diiashteatro di Siracusa, dei quali si era parlato i
giorno dopo soltanto, o non si era parlato affadttr) scoraggiamento massimo, alla disillusione piu
completa di tutti quei sogni rosati, che pur rieoma un gran vuoto, rispondono ad un gran bisogno
di quell'eta in cui il cuore e I'immaginazione unmanch'essi la loro vita.

Il compagno che gli passeggiava allato € moltopgaiaolo; biondo, piuttosto grasso; uno di quei
caratteri che non servono sovente ad altro chespfecare una individualita superiore a cui si
accompagnano, di cui sentono e subiscono l'infla&eme un satellite.

Raimondo, il biondo, ha pero il merito di essermeadl compimento del carattere infiammabile,
sovente del soverchio, del suo amico. Egli noralguperiorita d'ingegno di lui, ma molta maturita
di giudizio, cio che lo fa ragionare calmo ed assén, ed impedisce a Pietro di commettere mille
pazzie, poiché Raimondo ha la voce dolce ed insieued il carattere conciliativo; sembra infine
che l'ardente carattere dell'amico suo subisca aaita I'influenza della pacata indole di lui.
Entrambi appartengono a due buone famiglie di 8gacRaimondo € gia laureato in medicina da
guasi un anno, e Pietro studia legge per studizatelye cosa che non gli renda soltanto strette di
mano dei comici, che per altro si misuravano dah@wwo dei rinfreschi offerti e mai rifiutati, e
gualche applauso, assai freddo, della platea, wieeivalore di un biglietto gratis.

Abbiamo insistito, forse di soverchio, su questtaigli fisici e morali, d'uso per alcuni, per nesr
indispensabili dalla necessita, che abbiamo peeyld far sentire, diremmo, i caratteri che
presentiamo prima di agitarli nelle scene di urtoato intimo. Scopriamo sin dal principio il
meccanismo, per non attirarci la taccia, posciayer fatto agire delle marionette, da chi non ne
vedesse il filo motore ch'e il cuore.

Cinque giorni dopo, all'ora solita, noi incontriaimdue amici, che passeggiano, colla stessa
sbadataggine, sotto gli alberi del Rinazzo; I'unlbiondo, chiacchierando quasi sempre solo; il suo
compagno col capo basso e le mani dietro le reni.

«Mio caro», diceva il biondo, guardando I'amicolnegchi in aria di malizia, «risponderai almeno
guesta volta a quella piccina?»

«lo?», rispose bruscamente Pietro, come destaddssprassalto, «e perché fare?»

«Bella risposta! che pure non avrebbe avuto I'dpdita di venir fuori oggi, se tu l'avessi dataa t
stesso il giorno, o piuttosto la sera, che ti veinnaente di accalappiare colle tue commedie quella
poveretta.»

«Credo che tu abbi ragione in quanto alla rispastaie tu dica una bestialita, cio che fai
spessissimo, in quanto a quello che mi vai cantaindocalappiamenti e di poverette...»
«Pietro...»

«Lasciami tranquillo, ti dico!... Ci credi sul seidunque che a quest'ora Maddalena, la piccina,
come la chiami, pianga e si disperi perché nowriiga piu, perché la sera, onde aspettarla sotto il
verone, non rischio piu di farmi gettare delle immdezze sul capo da qualche serva maligna, che
finga di non vedermi, e perché non do piu lo sgettaai vicini, che si mettono ad origliare dietro
le imposte, di quelle freddure che si ricantanomensullo stesso tuono: buona sera; come stai? mi
ami sempre? non quanto me... ecc. ecc., poichgrianti sono pochissime?! In fede mia che ne ho
abbastanza di tali amori da quindici anni!!... Searresse permesso di salire un momento sulle
scale... pazienzal...»



«Sl, pazienza per altri otto giorni! La sarebbdédicome tutte le altre... Eppure ti assicuro atus
I'avessi veduta piangere come io I'ho veduta;lsdiedvesse abbracciato i ginocchi come li ha
abbracciati a me, per indurti ad andarla a veaeseriverle almeno... se tu avessi udito le parole
ch'ella mi diceval...»

«Parola d'onore!», esclamo sghignazzando Pieth& &cne sei innamorato cotto. Va, Raimondo,
amico mio, tu farai il tuo cammino, coi tuoi vent&lanni, i tuoi capelli biondi, e il tuo volto fias

e roseo.»

Il biondo prese quegli scherzi come li prendevapendalla parte che lasciano ad un uomo di
spirito, ch'é quella di riderne pel primo, e ripges

«Se cosi fosse, confessa che mi saresti moltogatbldi averti sbarazzato di una noia, senza i
ritornelli soliti di traditore, Iddio € giusto, ecc

Pietro ne rise esso pure, e strinse con effuseongano del suo amico.

«Sentimi, caro Raimondo»; diss'egli alquanto graames «io non son di quelli che dicono: fo cosi
perché cosi fanno gli altri. Mi sento troppo supeia questi altri per seguirne I'esempio. A
diciott'anni € permesso credere ancora all'amdeefelelta, alla donna tipo eroina, come
impastocchiano gli sfa[c]cendati nei romanzi...atiquattro (e desolante quello che dico, ma non
€ men vero) si e scettici come lo scetticismo, doarento volte si sono ascoltate le piu
appassionate proteste, fatte colle lagrime aghipckalla donna che ha in saccoccia la lettera del
rivale...»

«E curiosal», interruppe Raimondo.

«Che cosa?»

«Come ti hanno guastato i romanzi di Sue; tu, datxanversario dell'esagerazione della scuola
francese, e che ora mi copii si bravamente l'udurfo & ventun'anni, lo Scipione del Martino il
Trovatello...»

«Non copio io!», disse Pietro quasi con asprezizaico soltanto quello che penso. Ti dico anche
che darei qualche cosa del mio avvenire per possedeora le illusioni si care de' miei diciassette
anni... Tu conosci la mia vita, Raimondo!... Tiondi di una giovanetta che amai alla follia... Che
fece quella giovanetta, per la quale avevo piantte.ho vergogna anche a pensarci... pianto
dinanzi a te... come un fanciullo... come un vileBlla m'inganno per un mercante; poi per un
nobile, per un uomo ammogliato... E questa donmaavea dato appuntamento per la sera al suo
amico, che ascoltava tremando le ore che segrmweoljio del salotto, poiché temeva ch'io
m'incontrassi con lui, abbracciava i miei ginocduaimne ieri Maddalena abbracciava i tuoi; mi
supplicava colle lagrime piu ardenti, colle caregizetenere, cogli accenti piu deliranti di non
lasciarla si tosto, di non lasciarla in colleraiché s'era accorta ch'io avevo sospetto di quéko c
dovevo vedere mezz'ora piu tardi... Dopo amai uasatata; credei che una signora che rischia di
romperla colla societa, e colla sua felicita istesvesse molto sentire, quest'affetto, al quale
sacrifica il suo decoro, la pace domestica, e, goresnoi, fors'anche la vita... Quindici giornipidg

a caso, in una festa da ballo, seppi, da uno djlgamici che s'incontrano dappertutto, che da tre
giorni egli era in relazione con quella signorale espressioni appassionate di lei, ch'egli tj Ci
erano le stesse di quelle che aveva impiegatogperi tredere al suo amore... In seguito amai una
fanciulla... pura siccome un angiolo, come direibsggnor Germont nella Traviata; ella aveva tutto
cio che puo far credere alla purita del cuoreimigbne d'educazione, coltura d'ingegno, bonta di
sentimenti... lo I'amai come un pazzo, quella falkecidal viso pallido e dagli occhi cerulei... Sces
persino alle puerilita del collegiale,... passartosi suoi veroni, seguitarla al passeggio e in
chiesa... Quella gio

vanetta rispose finalmente alle mie lettere, mhpse amore e fedelta, nell'istesso tenore,
suppongo, in cui l'aveva promesso sei mesi primanagiovane che sposo alcune settimane
appresso... E dopo questo, dopo innumerevoli eseimg@iogni giorno cadono sott'occhio, credi che
si possa piu aver fede nell'amore propriament® detiguest'amore chiesto e giurato spesso col
rituale alla mano, senza passare almeno per ut@gab primo anno?»



«Ti rispondo colle tuo parole: Credo che abbi ragialmeno per meta; ma confessa che per l'altra
tu esageri un pochino, lasciandoti trasportarsphiio, dalla tua immaginazione.»

«Puo essere anche questo»; rispose sorridenduvdmg; «del resto colla Maddalena I'ho rotta
tranquillamente o diplomaticamente, come vuoi neediifine vuoi una parabola per convincerti?»
«Fuori la parabola!»

«Ecco!», e Pietro trasse dal suo portasigari, gka &rasformato anche in portafogli e portamonete,
un bigliettino in carta profumata ed involto in us@pracoperta piccolissima color rosa; colla stessa
flemma ne prese un sigaro ed un fiammifero. Acdesglietto, comincio ad accendere
tranquillamente il sigaro.

Raimondo ebbe il tempo di leggere le ultime frasiaatenere del bigliettino, scritto con quel
carattere minuto ed uguale che sembra particolersignorine distinte, firmato in basso colle sole
iniziali.

«Hai veduto?», gli domando Pietro trionfante, bodiagli in faccia il fumo azzurrognolo del sigaro.
«Ho guardato ma non ho visto, come il cieco deitzbB.»

«E semplicissimo: vi & un detto celebre: Fumo driglnon val fumo di pipa: cid che in parentesi
dimostrerebbe che le mie piu belle produzioni-erba valgono il fumo delizioso di questo regalia;
io ne faccio un altro: Amor di donna, e d'uomosiseuole, non dura piu di cenere di carta, 0
biglietto amoroso... o sigaro regalia. Spero dniamome almeno coi proverbi... giacché non I'ho
potuto con opere di maggior lena... Ma guarda [aggibecille!...»

«Che c'é?»

«Cospetto!... la signora che incontrammo l'altrbavalla Villa!»

«E vero.»

«Che donna... Perdio!...»

«Non e poi quella maraviglia che mi vai cantando...

«Non ho parlato di maraviglie. Ti dico semplicengedhe a Catania, e in tutta Sicilia anche, son
poche le donne che sappiano recare cosi bene ipydessus reine-blanche, e che sappiano
appoggiarsi con tanta grazia al braccio di queldome in guanti paglia e pincenez che ha la fortuna
di premere quel polsino contro le sue costole.»

Essi passarono quasi rasente a quella donna, elséagrolta non li vide o fece le viste di non
vederli, e che sorrideva del suo riso incantevb&ia cavaliere, mentre gli parlava.

«Hai udito che bella voce!», esclamo Pietro, presoghbraccio del suo compagno; «all'accento mi
parve torinese... lo adoro tutto il Piemonte ingjoenomento...»

«Eppure veduta dappresso non ¢ bella...»

«E adorabile, se non & bella! Essa non ha la lzellemjolare, compassata, che direi statuaria, e che
non invidio ai modelli dei pittori; ma ha occhioechffascina, e sorriso che seduce carezzando,
guando questo fascino ci puo fare atterrire coi buiwidi troppo potenti. Questa donna alta e
sottile, di cui le forme voluttuosamente elegaatnbrano ondeggiare lente e indecise sotto la scelta
toletta che le riproduce con tutta l'attrattivamagsa delle mezze tinte, ha tutte le perfezioni per
poter coprire ed anche far ammirare come preg atiperfezioni; questa donna che ha bisogno di
tutta la delicatezza e la bellezza di contornosdel collo da inglese per non far troppo spiccare la
piccolezza della sua testa da bambina; di tutiessibilita della sua vita per far dimenticare
I'estrema sottigliezza del suo corpo; di tuttaldaddiante bianchezza dei suoi denti per fare una
bellezza della sua bocca alquanto grande, conllas@ride si dolce che sarebbe a desiderarsi di
vederla sempre sorridere; che si serve di tutterlbre, di tutti i riflessi piu lucidi, pit belli,ip
azzurrognoli dei suoi magnifici capelli neri persnandere che la sua fronte e alquanto larga ed alta
del soverchio; di tutta la limpidita dello sguamigi suoi occhi, infine, per farne ammirare la plapil

di un riflesso molto chiaro; questa donna mi calimille volte dippiu coll'effetto direi strano,
sorprendente, poiché rubato a Dio, della sua beltanon potrei giammai esprimerti I'effetto che

mi fa questa bellezza, che non e tale che quasirpariracolo, poiché non ha nulla per esserlo, ed
in cui tutto sembra formare un assieme di grad@neanto; questa bellezza che ha bisogno di tutte
le risorse della toletta, di tutte le seduzionimedi e dell'accento, di tutto I'incanto dello sgloae



del sorriso, per circondarsi di questo vapore aesqte... illusorio, lo confesso, che la fa bedaop
che la fa adorabile, poiché sembra non farla vedeean nube, attraverso l'incenso e l'orpello;
guesta bellez

za che vuol essere tale a dispetto della naturdiaslesa fatta comune; questa figura plastica cime no
ha di bello che gli elementi, direi, per diveniletee lo spirito creatore che fa nascere tuttedeig

di cui si circonda; che si mette allo specchio dopar sortirne silfide... maga... sirena...»

«To... to... to!... Pietro, amico mio, ne sarastiamorato?...»

«lo!», rispose il giovane scrollando le spalle, eoradendo dalla sua esaltazione, «sei pazzo!»
«Eppure tutti i pregi di costei non valgono un stildladdalena. Venti ancor piu belle di lei non
farebbero un angioletto cosi bello e perfetto guial piccina, come mi piace chiamarla; che pure
hai abbandonato senza un pensiero.»

Pietro fisso uno sguardo sull'amico, poi un altribessignora ch'era gia molto lontano, e rispose
semplicemente, abbassando il capo: «Maddalenaannaeasiche annodarsi il nastro del cappellino
come colei».

«E graziosa!», esclamod Raimondo. «Dunque ameriggiiiduna donna che avesse bisogno, per
essere amata, d'impiegare prima due ore allo s&teh

«SI, lo confesso... Chiamala anche civetteriapahe vuoi; nella donna che dovrei amare io vorrei
tutte queste cure minute, tutte queste precaudelitate, tutte le perfezioni dello spirito e le
squisitezze dell'educazione, tutti questi dettdgliassieme, insomma, che servirebbero a formarmi
l'aureola della donna che dovrei avvicinare callarenza e il delirio dei sensi, che tal prestigio
dovrebbe recarmi, poiché la riverenza del cuoroio I'ho piu. lo amo nella donna i velluti, i veli,
diamanti, il profumo, la mezza luce, il lusso.ttdicio che brilla ed affascina, tutto cio che sexla
addormenta... tutto cid che puo farmi credere npezzo dei sensi, che questo fiore delicato, del cui
odore m'inebbrio, che mi trastullo fra le mani, masconde un verme; che quest'essere non €, come
il mio, debole e creta... E allora io I'amerein.giorno, un'ora, ma l'amerei... Quanto alle altre
donne, le amero allorché scoprird un cuore nellado»

Pietro, dopo questa scappata, rimase muto alcunsatondi, aspirando voluttuosamente, colle
narici dilatate, il fumo del sigaro, come se a&o quella nube cenerognola volesse discernere le
forme indecise del tipo che avea ornato di talamta nella sua immaginazione. Poscia, come
arrossendo del suo trasporto, si mise a rider@fosgmente, esclamando:

«Che ne dici della mia tirata, Pilade?».

«Non e cosa nuova in te. Dimentichi troppo spebsosei scritto sul ruolo degli studenti di terzo
anno in legge, per trasportarti ai tempi in cui i@sgricciavi carta.»

«Hai ragione; bisogna dimenticare quei tempi..issalil giovane con una forzata allegria, che pure
avea una leggiera tinta d'amarezza. «Destino! kcgman parola che gli uomini non sanno proferire
piu spesso, ma nella quale io son credente conmeamettano... lo, povero sciocco, che m'ero
fitto in capo di salire le scale del Campidogliagaecogliervi una corona qualunque... eccomi
destinato probabilmente a logorare quelle dei trdhiy e di corone non si parla piu... fossero anche
di cavoli. Se gli uomini sapessero far valere quesirola quanto essa lo merita, l'incolpabilitdedel
azioni umane rimarrebbe sugli scritti dei penalstico che, almeno una volta, parlo da saggio...»
«Ed anche il merito delle azioni umane, in tal cagbtu sei superstizioso in quest'idea?»

«Al fanatismo!»

«Ma se tu fossi destinato ad amare quella donmanch hai veduto che due volte, in passando?...»
Pietro comincio dallo scrollare le spalle, al [sgolito; indi rimase alcuni minuti in silenzio, ese
tristamente, come se quellidea gli facesse pgraum: «Chi lo sa!?...».



Venti giorni sono scorsi da quello in cui incontrami due amici al Rinazzo. Siamo nei lunghi
giorni del giugno. Pietro studia assiduamente ddinasa sera le sue tesi, poiché si approssimano
gli esami; ed esce assai di rado.

La sera di un giovedi Raimondo venne a trovarlcsnelstanzino da studio, nella casa che abitava
insieme a sua madre e alle sue due sorelle, iXittiaria.

«Che vuoi?», domando Pietro bruscamente, celahdapasolito, la viva amicizia che nutriva pel
suo compagno sotto quell'apparenza di ruvidita.

«Vengo per condurti meco al passeggio.»

«Ne ho forse il tempo? Sai bene che gli esami sanoi, e non ho ore da sprecare andando a
spasso; sai pure che col professore Crisafulliad¥ila scherzare.»

La signora Brusio, ch'era entrata con Raimondmrstéinzino di suo figlio, e si era appoggiata, con
guell'atteggiamento ineffabile d'amore delle maaltg spalliera della sua seggiola, uni le sue
istanze a quelle di Raimondo per indurre suo figljgrendere un po' d'aria.

«Stassera c'é musica alla Marina», disse Raimondo.

«Va pure, figlio mio»; disse la madre, «da quasitivgiorni tu non esci piu, e cio ti fara ammalare
invece di farti proseguire i tuoi studi. Prendi lgha ora di riposo; ne hai bisogno.»

Pietro amava sua madre d'immenso affetto. Pel aattere impetuoso ed insofferente quella dolce
voce di donna, quella mano pallida e affilata chiezzava i suoi capelli, erano irresistibili.
«Giacché siete congiurati, e volete cosi!...»,'gigssorridendo, «aspettami cinque minuti,
Raimondo; il tempo di vestirmi.»

E passo nella sua camera.

«Fatelo divertire, signor Angiolini»; disse al game medico la signora Brusio, «ha tanto bisogno di
distrazione il mio povero Pietro! E tanto tempo cla fa altro che studiare!... e mi sembra che sia
divenuto piu pallido... Mi atterisce I'idea che @bad ammalare!»

«Non pensi a queste cose, signora»; interruppe étalo «Pietro é forte come un toro, e
guest'eccesso di lavoro non puo durare che altricotlieci giorni. Terminati gli esami abbiamo
stabilito di andare a passare una settimana aitgpagna.»

«Grazie, grazie, Raimondo!», disse la madre, srndg la mano del giovane, «voi siete il degno
amico del mio Pietro... Ve lo raccomando!... Siamecdonne che non abbiamo piu che lui...»
Vestito che fu Pietro i due amici andarono alla iMar

| viali erano affollatissimi; la musica eseguivei@ appassionate melodie di Bellini e di Verdi; un
bel lume di luna si mischiava alle vivide fiammediei lampioncini, sospesi in festoni agli alberi,
che illuminavano i viali. Era una di quelle sereantate che si passano su queste spiaggie del
Mediterraneo, in cui lo specchio terso ed immeramthre, che riflette tremolante il raggio dolce e
pacato della luna, sembra servire di cornice atiguallegro, vivace, animato, che formicola colle
sue mille seduzioni sotto gli alberi.

Pietro si senti come allargare il cuore e fu gaditamico di quella piacevole sensazione; essi
passeggiavano per uno dei viali piu appartati.

«Non m'inganno!», esclamo Pietro tutt'a un trattone di soprassalto, stringendo vivamente il
braccio dell'amico contro il suo; «e lei!... laln.mezzo a quei due uomini!»

In fondo al viale quasi deserto, perché troppodnatdalla musica, spiccava infatti, e per la
solitudine del luogo, e per una certa originallggante di abbigliamento e di andatura, la signora
che aveva recato tale impressione in Pietro Brusio.

Vestiva un semplicissimo abito di tarlatane a getidbianchi e bleu, tessuto di una freschezza e
leggerezza quasi vaporosa; uno scialle nero, ferswdtpetto da uno spillone d'oro; ed un
cappellino grigio ornato cerise.

Nulla pero varrebbe a riprodurre I'eleganza suprdanaolle e quasi ingenua civetteria, con la
guale ella rialzava la veste sino a meta dellapgette ricchissima e si appoggiava al braccio di un
uomo di quasi 30 anni, assai bruno, con volto otolata una folta barba nera, che avrebbe fatto
invidia ad un guastatore, e vestito con ricercaetquanto leccata. Dall'altro lato era



accompagnata da un signore di mezza eta, altoi, lbjoaslo, freddo, e che parlava con una bella
pronunzia toscana.

| due giovani, passeggiando, s'incrociarono conoe®svenivano loro di contro. Questa volta uno
sguardo della signora, incerto, quasi negligentieiss indolentemente, ma a lungo negli occhi
ardenti di Pietro che la divoravano.

Due o tre volte ancora i due amici I'incontraroméadcia; e ciascuna volta quello sguardo limpido,
chiaro, noncurante, si fisso sul giovane che ladpia a lungo; e ciascuna volta il cuore di Pietro
batteva stranamente in modo piu forte; e le sua@aaallide e brune si facevano ancor piu
pallide; e il suo occhio sfavillava piu ardente;egfi affrettavasi, trascinava quasi il suo commagn
per giungere a quest'attimo in cui quella silfid@eh passargli dinanzi, in cui quella veste doveva
sfiorarlo, in cui quegli occhi dalla pupilla traspate dovevano fissarsi sui suoi, sebbene come non
vedendolo. Una o due volte che Brusio non incogtréllo sguardo, fu triste, e quasi dispettoso di
se medesimo. Una volta, l'ultima, in cui gli paageorgersi che, lui oltrepassato di uno o due passi
ella, parlando all'uomo a cui dava il braccio, wedscui si piegava sorridendo con una grazia
affascinante, avesse rivolto a meta il viso veidaiag che un lampo partito da quegli occhi lo
cercasse, egli fu ebbro... felice di una sensaziowwea, strana, che non sapea definire, della quale
avea quasi paura, poiché non poteva giustificarla.

Ritornando per lo stesso viale la cerco invanoiamgihi da lungi... Giunse in capo al viale: era
deserto... La cerco per tutta la Marina, come spigila folla elegante ed animatissima avesse
dovuto discernere in mezzo a mille colei al sdllesso azzurrognolo dei ricci che ombreggiavano
la sua fronte fin quasi sulle sopracciglia, al solavimento della sua piccola testa che sembrava
inchinarsi come un giunco sul collo sottile e berdeilato; era patrtita...

Che voleva egli? Che cercava da quella donna,idli lasso, il corteggio, I'adulazione era
I'atmosfera in cui viveva; che gli uomini piu riéchiu eleganti, piu nobili si fermavano ad
ammirare, senza che ella mostrasse avvedersenggahguattro volte I'avea guardato come si
guarda un fanciullo, un albero, un oggetto qualenche s'incontri?... Nemmeno egli lo sapeva in
guel punto; egli avrebbe arrossito di confessarprémura che prendeva per colei che dovea essere
sempre un'estranea per lui.

Cinque minuti dopo riprese il braccio di Raimondmendogli:

«Andiamo vial».

«Cosi presto?»

«Non ti annoi a morte qui stassera?... Non c'enalou

Raimondo guardo attorno, come trasognato, per@mrgai la Marina di Catania avea offerto una
riunione piu bella; e domando ingenuamente: «Sea@a.. Tu stesso un quarto d'ora fa mi dicevi
esser deliziosa questa serata... qui...».

«Sara vero anche cio, come e vero che ora mi anneise vuoi rimanere ti dico addio.»

E gli stese la mano come per congedarsi.

«Un momento... ecco! giunge in quel viale a siai8fiaddalena. Guardala almeno una volta.»
«Che m'importa di Maddalena a me!... Guardalagwusi... Addio!»

E dopo quella brusca separazione parti di buoropassdiresse verso la sua abitazione per via
Garibaldi.

Pero giunto alla crocevia della Vittoria sembrdasi un momento, e prosegui a camminare sin
fuori Porta Garibaldi. La notte era magnifica, Rietedette sul sedile di pietra circolare che Amit
la gran piazza.

«E strano», mormoro egli, «come stasera non hdavagld'andare a casa, né di rimettermi alle mie
tesil...»

E rimase altri cinque minuti in silenzio, collo sgdo fosco e fisso sui ciottoli del marciapiede.
«Andiamo!», esclamo quindi levandosi, e come faosnfibrza, «devono essere le undici, e mia
madre a quest'ora mi attende.»

Guardo il suo orologio e si diresse lentamenteorkrsua abitazione.



La signora Brusio, coll'occhio della madre, ossaive il suo Pietro, quella sera, era piu pallido e
distratto del solito; e che, invece di rimetterstadiare, si ritird, appena giunto, nella sua game
L'indomani Raimondo, verso le undici, si disponadauscire, quando Pietro entro da lui nella
camera che occupava all'Albergo di Francia.

«Buon vento!», esclamo Raimondo sorpreso da quisiiiza che non si aspettava piu da un mese;
«Ci son novita stamattina?»

«Quali novita vuoi mai che ci sieno?»

«Per bacco! ti credeva sui digesti a quest'ora&cedti gia a correre per le strade come uno
sfaccendato.»

«E che lo sono. Avrd sempre il tempo di finire leresi, ed ero una gran bestia a prenderla tanto
sul criminale; infine ne vengono approvati tanti psini di me!... Usciamo.»

«Usciamo pure. Hai fatto colazione?»

«Non ci penso; mi sento in vena di passeggiare.»

«Con il caldo che fa non e la miglior cosa.»

«Andiamo alla Villa.»

«Sia per la Villa.»

E i due amici uscirono, tenendosi, al solito, abedto.

«A proposito della Villa, sai dove abita quellarsiga piemontese tanto distinta che abbiamo
incontrato qualche volta?»

«No... dove?»

«In quella bella casa sulla stada Etnea: dellaeguatroni si vedono dal Laberinto.»

«Dici davvero?!», esclamo Brusio animandosi quasimalgrado, e fermandosi in mezzo alla
strada.

«Verissimo.»

«E tu I'hai veduta?»

«lo stesso.»

«Proprio lei?...»

«Proprio leil... Ma che diavolo!... Ne saresti imm@ato?...»

«Mi credi forse pazzo da legare?», rispose Piairoun sorriso che dissimulava appena la
contrarieta che gli arrecava quella domanda.

«Perché poi?»

«Perché amarla io, sarebbe una disgrazia: amalamasbkurdo.»

«Mi piace questa modestia da venticinque soldi.»

«E modestia che vale amor proprio»; rispose P@ticato, «prendila come vuoi.»

«Eppure, vediamo»: insisté Raimondo attaccanddsiaalcio del suo amico, «immaginiamoci che
per un capriccio, una fantasia, un destino, sect&dguesta donna si innamori di te;
immaginiamoci ch'ella te lo dica, come lo diconatsne quando vogliono, facendotelo
comprendere, cioe, cogli occhi, col gesto, coiggiamento... Ebbene! allora saresti il Catone del
momento?...»

«Ilmpossibile!», esclamo il giovane tristamente, e@a avesse creduto un momento a quel sogno e
si fosse poi accorto ch'esso era troppo belloienmes penoso per lui.

«Perché?»

«Perché colei e vana, orgogliosa, come lo dimaistasto di cui si circonda. Soltanto potrebbe
impressionarla la bellezza, I'eleganza, la nolétaicchezza, il lusso... cose tutte che non mEpse
Dunque o costei € maritata, e non amera giammBiaimGiovanni in ventiquattresimo che si
chiama semplicemente Pietro Brusio; o € manteeutan possedero mai abbastanza per pagare i
suoi fiori per un anno; o e zitella, e non sposeeatertamente 'uomo oscuro, comune, che non ha
tanto da farla vivere in quel lusso nel quale vivehe le € necessario, indispensabile per essere
guella che é. In tutti questi casi io dovrei dungasere vile per amarla, o dovrei comprare il suo
amore a prezzo di qualche infamia.»



«Ben pensato e ben ragionato! cio che, in pareniesiviene assai di rado. Vogliamo far colazione
al Caffe di Parigi?»

«No; andiamo al Laberinto.»

Raimondo guardo il suo amico di uno sguardo satdad quasi beffardo.

«Ti fo riflettere che non ho ancor fatto colazioabbi dunque la bonta di concedermi dieci minuti.»
| due amici entrarono dai Fratelli Guerrera. Mezz@opo erano alla Villa.

Faceva molto caldo. Il Laberinto era delizioso €alilie ombre profumate di fior d'arancio. | due
sedettero all'ombra, e quasi contemporaneameramalz gli occhi sui veroni della casa, sebbene
alquanto distante, che Raimondo avea indicato d@atiéazione della Piemontese.

Le tende di giunco erano abbassate sulle ringhigi@tunque il sole non vi giungesse ancora,
forse per dare alquanto piu d'ombra agli appartéimedietro una di quelle si vedeva una figura di
donna, vestita di bianco, quasi coricata su dipoiaoncina con tutto il languente e voluttuoso
abbandono di una sultana; a quella vista il cuoRietro batté forte, come la sera innanzi.

«E dessal», disse Raimondo, «vedi che non tingahna

Pietro non rispose, tenendo sempre fissi gli osahverone.

Ella si toglieva soltanto a lunghi intervalli daedja positura per recarsi agli occhi un binocole ch
teneva sui ginocchi e col quale guardava nellalatoaverso la Villa; ed indi, come stanca di quello
sforzo, lasciava ricadere mollemente la testa spiédliera, e sembrava assorbirsi in quell'inerzia
contemplativa che gli orientali cercano nell'oppio.

Un uomo, seduto accanto a lei su di una seggiska asssa, le leggeva qualche cosa di un giornale
che teneva fra le mani, e che ella udiva sbadateners'interrompeva di tratto in tratto per
prendere una mano di lei, che gliela abbandonandecstessa languida indifferenza, e che lo
ringraziava col suo sorriso seduttore, e col suastp che faceva scorrere un'onda di volutta in
guell'uomo, quand'egli si recava alle labbra larsaao.

Allora solamente la sua leggiadra testolina, cai@da quei ricci magnifici, si volgeva lentamente
verso di lui.

Qualche volta, con un movimento tutto infantileg@ manina bianca ed affilata si appoggiava alla
ringhiera, e sopra vi appoggiava la fronte; quasi ¢pellissimo collo fosse troppo debole per
sostenere quella piccola testa.

«Con guesta donna ci sarebbe da impazzire!», esdbagtro reprimendo un fremito, dopo averla
divorata a lungo dello sguardo.

«Credi che sieno marito e moglie?», domando l'altro

«E il mistero che questa donna sa rendere impdailetlle sue mille indefinibili gradazioni di
fisonomia, d'espressione, di gesto, che fanno spisgenticare la sirena nella vergine, e viceversa.
Se lo sono, é da poco tempo: a meno che costederda ancor ella si a lungo, come deve far
sentire a tutti quelli che l'avvicinano.»

Parecchie volte, forse a caso, l'occhialetto dethgnita si rivolse verso il banco di pietra suhigu
erano seduti i due amici.

«Ti guarda!», disse Raimondo sorridendo.

«O guarda i passeri che saltellano fra le frondedCsul serio ch'io ne sia innamorato?»

«Ne parli tanto!...»

«Diffida sempre di quegli amori di cui ti si paddungo e si leggermente: € segno certo che si vuol
ridere alle tue spalle... lo 'amo come un bel peaggio da dramma o da romanzo, come un bel
fiore... come una bella donna prima venuta insomrolae sa recare con grazia il velo sul
cappellino e sollevare con disinvoltura lo strasaella veste... e nient'altro... In fede di clee, s
vuoi, andiamocene; sono le due meno dieci minatigiunse dopo aver consultato I'orologio.

«Si, €& troppo tardi; siamo qui da piu di due oresgose il biondo alzandosi.

Egli sorprese lo sguardo del suo amico, che anmestava fissato sul verone.

«\Vuoi venire, 0 N0?»

«Un momento... restiamo altri dieci minuti e panio alle due precise...»



«Non amo gli inglesi colla loro metodicita regolatd quadrante di un orologio... Hai detto
d'andarcene...»

«Hai ragionex; rispose Brusio ridendo, «partiamo.»

Due o tre volte, prima di uscire dal giardino, gise a guardare il verone, sul quale non poteva piu
vedere che la tenda abbassata.

«Bella donnal», ripeteva egli di tempo in tempa ca entusiasmo ch'era troppo allegro per non
essere affettato, e troppo affettato per non nakreruna preoccupazione: «guanto io t'amo!».

Il dopopranzo, e lI'indomani, e tutti i giorni ingsgto, la Villa divenne la passeggiata preferita di
Pietro, che vi conduceva il suo amico, il qualetgstava sempre e finiva sempre col cedere.

Allo stesso verone, quasi ogni volta nella stessatpra e vestita di bianco, essi vedevano la
Piemontese, come l'aveva sopranominata Raimondoyickstava da mezzogiorno spesso sino alle
3 e dalle 7 alle 8.

Una sera l'incontrarono che andava al Caffe dli&j@ccompagnata dal signore biondo.

«Se andassimo al caffe?...», disse Pietro, comesservi incoraggiato dal suo amico.

Dalla soglia la videro seduta ad un tavolino, @ahfio del suo compagno, mentre due ufficiali dei
Cavalleggieri Alessandria le prodigavano tuttedéadte attenzioni di chi vuol fare la corte ad una
signora. Ella sembrava appena badarvi; ma risp@ngesalche volta col suo solito sorriso grazioso,
che mostrava i suoi bellissimi denti di perle.

Il giovane dalla barba nera, che Pietro avea vedni#ovolta con lei alla Marina, veniva dall'altra
sala del caffe, e fermandosi dinanzi al tavoling'el@ ella si levo il cappello, aspettando d'esser
salutato.

Siccome nessuno gli badava, egli giro con tuttarhe sui talloni ed usci.

Pietro prese il braccio del suo amico, e lo traseia, mormorando: «<E meglio che non
entriamol...».

«Dove andiamo?», domando qualche minuto dopo, ceneercasse una distrazione.

«Dove ti piace. A proposito... potremmo approffitdell'invito dei signori A***, che abbiamo per
stassera.»

«Vi si balla?»

«Si.»

«Andiamo, in tal caso! M'immaginero di ballare eathia bella Piemontese»; aggiunse Brusio,
forzando le labbra ad un sorriso.

Essi furono accolti con festa dall'allegra brigeta era radunata nel salone. Pietro sedette al
pianoforte e suono un valtzer, che otto o diecpo®pallarono.

«Vi lasciaste molto aspettare, signorini!», digs&uono di scherzevole rimprovero una graziosa
giovanetta, figlia del padrone di casa e maritdtaracugino di Raimondo, appena Pietro ando a
raggiungere sul divano il suo amico, ch'era sedigioo alla signora.

«E che Pietro, qui presente, & innamorato cotidybéamo fatto la ronda alla bella»; disse Angiolini
ridendo.

«Davvero!... Non mi sorprende in lei, signorinoggta novita [Si sa che bel modello!...] E chi
sarebbe questa sventurata?...»

«Parola d'onore, signora, che lo sventurato soalneeno sta volta»; rispose Pietro.

«Lei?!... E daridere!... E di chi sarebbe innartmra'é lecito?»

«Molto lecito, al contrario! Giacché non ho il besieconoscerne neanche il nome...»

«Ed ella conosce lei, almeno?»

«No.»

La signora diede in uno scoppio di risa.

«E l'ama, a quanto dice?»



«Come un pazzo!»

«Dove l'incontra?»

«Qualche volta al passeggio, o alla Marina... Espailove trovarla...»

«Dove?»

«A casa sua...»

«Dungue va in casa?»

«No; dal verone.»

«Ah! & amore da verone!», esclamo la giovane ridesiinpre piu come una folle; «e dove abita
guesta meraviglia?»

«Al Rinazzo, vicino il Laberinto.»

«Nella casa ***?»

«Precisamente.»

«Una giovane alta, sottile, molto elegante... monid bella in verita?»

«Puo essere... cio é relativo...»

«E forestiera?»

«Forestiera. Credo sia piemontese.»

«La conosco.»

«Sul serio?»

«So il suo nome, almeno potro insegnarglielo efade fare piu la figura dell'amante della luna.»
«Come si chiama?»

«Si chiama Narcisa Valderi.»

«Narcisal... bel nome; si direbbe averlo ricevuteeat'anni! E la conosce molto?»

«Cioé... non molto. Sono stata in sua casa due vtte.»

«Mi parli di lei... a lungol...»

«Ella finge di scherzare, signorino, ma ha lo sdadroppo acceso per dissimulare che quello che
dice lo sente davvero.»

«Sl, € vero!... Ma se le giuro che 'adoro, calei!.

«L'ha veduta da vicino?», domando in tuono quassado la giovane.

«Si.»

«E tutta tolettal...»

«lo amo appunto in lei questa toletta, questo luggesto apparato brillante e vaporoso in cui la
farfalla mi fa dimenticare il bruco.»

«Via, via... vedo bene che scherza...»

«Dica dunque...»

«Ella si alza alle dieci o alle dieci e mezzo; plenin bagno di cui i profumi costano ciascun giorno
otto o nove lire; e poi si mette allo specchio, oupiega da un'ora e mezzo a due ore per
I'abbigliamento della mattina, da due a tre petlgqulla sera, e da tre a tre e mezzo e spesso sin
a quattro per la toletta da ballo o da teatrosoEprendente... miracoloso, come una donna possa
star tanto ad appuntarsi gli spilli!...»

«Ammirabilel... Avanti.»

«Dopo la toletta viene la colazione: ella ha I'affzione di mangiare pochissimo, ma i suoi cibi
costano un occhio del capo, in compenso; indi sierad pianoforte, o al verone, sdraiata su di una
poltroncina, e vi resta, spesso dormendo, sinoraltli pranzo. Suo marito...»

«Un uomo di quasi 38 anni, alto e biondo?»

«Si, il conte di Prato; lo conosce?»

«Me l'immagino.»

«Suo marito I'ama alla follia; passa i giorni ab$ianco, scherzando coi suoi capelli, e guardandol
coll'occhialetto faccia a faccia.»

«Ed ella?...»

«Ella gli sorride... e chiude gli occhi come se ¢sse di fargli perdere la testa seguitando a
guardarlo com'ella fa.»



«In fede mial... credo che n'abbia ben ragionel!...»

«Questi dettagli li ho risaputi da una mia amica ahita dirimpetto alla casa della contessa...»
«En place pour la quadrille!», fu gridato.

Pietro si alzo e prese il cappello.

«Se ne va, cosi presto!»

«Si; devo andare a finire le tesi...»

«O a passare una mezz'ora sotto le finestre dellia?o..»

«Sarebbe agire da stolido, almeno, dopo quantaoreltea detto.»

Ed il giovane sorrise del suo sorriso che si sfeaizd rendere allegro mentre era amaro.

Per andare a casa sua prese la strada che aJailpgiu corta, passando cioe dal Rinazzo.
Nella casa della contessa non c'era lume. Piefesrad a guardare in silenzio quei veroni oscuri,
poscia chino la testa sul petto con un sospiromoaando: «Stassera al teatro si da un dramma
molto in voga... E al teatro certamente... ella...»

Indi, come vergognandosi di questo monologo, seiellspalle con dispetto ed affretto il passo.
«Andiamo a teatro stassera?», disse a Raimondortiani appena furono assieme.
«Andiamoci, se cosi ti piace. E le tesi?»

«Dormiranno anche stassera. Avro sempre il tempioidie.»

Alla piazza della Cattedrale incontrarono un anaice si fermo a discorrere con loro.

«Andrete a teatro stassera?», domando eqgli.

«Perché questa domanda?»

«Perché si dara una bellissima commedia nuovaeri@ tutta Catania.»

«Ci saro allora... poiché in tal caso verra analmih bella»; disse Pietro scherzando.

«Ah!... Ahl... la tua bella di numero... Non so pigual numero sii... buona lana!»

«Sul serio; sono innamorato come uno stolido.»

«E di chi?»

«Di una signora ch'e una maga... involta fra i Btéré i velluti..., della quale so il nome da ieri
soltanto.»

«La contessa di Prato?»

«La conosci?»

«Per bacco! Al ritratto che ne fai... non c'e affuache possa appropriarselo.»

«E veritiero perd questo ritratto?»

«Perdiol... E tu I'ami, costei?!...»

«Non so quello che farei per una parola di quedian...»

«Non ci sarebbe bisogno di far tante cose; badter&iyti amico con suo marito... ed anche col suo
amante; ed uno di questi due ti presenterebbeestib verrebbe da sé.»

«Amante!», esclamo Pietro impallidendo suo malgmaéotre cercava di sorridere; «ah! c'é dunque
un amante?».

«Pel momento pero... badal... A Napoli sembra @dmeosstati piu d'uno; cio che diede luogo a molti
scandali, che finirono con un duello in cui il tanuppe, con una sciabola, il braccio ad uno dei
piu indiscreti.»

«E cio non € bastato?»

«Ella fa quello che vuole di quest'uomo che comamdigesto del suo dito mignolo; e che ha il
coraggio di andare a battersi in duello mentre semfare la minima rimostranza alla moglie. E la
storia di molti mariti.»

«E quel giovane bruno, dalla barba nera, che llapeagna spesso?...»

«E I'amante di cui ti parlavo.»

«Che peccato!», esclamo Pietro fatto pensieroso.

«Fatti presentare», insisté Antonino.

«lo!...», esclamo, con un accento indefinibiletdpsre, Pietro.

«Si; tu sarai il secondo dei suoi adoratori preseehza calcolare gli assenti... Perdio! perclfe ti
triste?... ne saresti innamorato sul serio?...»



«Sei tanto ingenuo da crederlo?»

«Fatti presentare allora.»

«Sarebbe inutile.»

«Chi lo sal»

«La mia condizione mi proibisce di averla a predizona vilta, e non ho danari bastanti per
mettermi nel numero di questi signori che le falanoorte... Del resto sento che non son fatto sul
loro stampo... poiché non saprei amarla in comcoe, essi fanno...»

«Dimenticala dunque.»

«Non ci ho mai pensato che come uno scherzo.»

«A rivederci stassera.»

«Addio.»

Alle nove e mezzo i due inseparabili amici erara pbrta del teatro, in mezzo alla folla dei
giovanotti che fumando stavano ad osservare l@sigrhe scendevano dalle carrozze.

La recita era cominciata da cinque minuti. | giosirerano entrati a prender posto. Raimondo
strepitava, tentando di trascinare I'amico, popfuéestava di non voler perdere la prima scena.
L'ultima carrozza avea deposto l'ultima signoransaiciapiede, e Brusio non si muoveva ancora.
Raimondo finalmente perdé la pazienza e lo lasulio ger entrare in platea.

Poco dopo le dieci si udi il rumore di una carrozza si avvicinava, ed il solo orecchio di Pietro
poté distinguere che il passo dei cavalli non dwedéforme regolarita di quello dei cavalli signlari
«Una carrozza da nolo... € la sua!», mormoro g@gloggiandosi alla porta.

La carrozza si fermo infatti alla prima porta, g¥iei trovava, ed un uomo, nel quale Pietro
riconobbe il conte, salto il primo a terra, pereda mano alla signora che accompagnava.

Brusio istintivamente fece un passo in avanti.

La contessa appoggio appena alla mano del sigrignatlh la sua mano da ragazzina coperta dal
guanto bianco; mise lentamente il piede, che semmlappena accennato nel suo stivalettino di
raso, sul predellino, e saltdo sul marciapiede. @Quan perfezione di grazia assai distinta, elladoo
sé il lungo strascico della sua veste di seta giiaraper impedire che, rialzandosi nello scendere,
scoprisse piu del basso della sua gamba sottiém enmdellata. Soltanto, non potendo, nel tempo
istesso, raccorre il bournous che le copriva ldespauesto, nel momento in cui curvava fuori dello
sportello la sua testolina ornata di fiori, le sttvper le spalle e per gli omeri nudi di un'abbsgke
bianchezza.

Quell'uomo che, solo e fermo sull'ingresso, dina&trchiaramente di attendere qualcheduno,
mentre tutti erano dentro il teatro, le reco f@spresa, poiché, passando dinanzi a lui, mentre
raccoglieva le pieghe della sua veste perché nefidmassero, ella alzo un momento gli occhi su di
lui.

Indi, come infastidita da quello sguardo scintileanhe s'incrociava col suo e che sembrava
assorbirne tutto il fluido, ella si volse un iseawerso il conte, che dava alcuni ordini al coc&hie
prima di salire le scale del corridoio.

Vi fu un momento, quando un lembo del leggerissiessuto di quella veste striscio sui suoi abiti,
che le gambe di Pietro tremarono.

Pochi minuti dopo egli si diresse lentamente véaguatea. Entrando, il riflesso dei cristalli ai u
occhialetto fisso sulla porta colpi i suoi sguaidzo gli occhi su quel palchetto della prima fila
dove partiva quel raggio, e vide la contessa chasgava lentamente I'occhialetto, appoggiandolo,
col braccio disteso, sul velluto del parapetto, treelo fissava ancora ad occhio nudo, quasi con
curiosita: aveva voluto conoscere certamente, paizzarria da donna elegante, quest'uomo che
aspettava sull'ingresso, tre quarti d'ora dopdalzatela.

Pietro cerco il suo posto e sedette quasi dirirpata loggia della contessa.

La commedia fu applauditissima; ma Pietro non applgiammai, poiché soltanto alcuni squarci
attrassero la sua attenzione; e in quegli squgweaindo il suo cuore provava potentemente quello
che aveva sentito l'autore, egli rivolgevasi, seaaargersene anche, verso il palchetto di Narcisa,
e cercava negli occhi di lei I'eco di quello ché& pgovava nel suo cuore.



La contessa voltava le spalle alla scena; e sdiato in tratto, in quei momenti che avevano il
potere di strappare Pietro alle sue frequenti pnge&zioni, ella volgeva i suoi limpidi occhi verso
gli attori. Del resto ella discorreva qualche vata i numerosi visitatori che occupavano
successivamente le seggiole del suo palchettocleiggime volte si servi dell'occhialetto per
esaminare le tolette delle signore. Giammai patibBsso verso la platea.

Nel suo sguardo, nel suo gesto, nella sua attieydiim nel modo in cui parlava e sorrideva qualche
volta con quei signori che le tenevano compagresa ain'indefinibile espressione di stanchezza e
di noia, che si traduceva in sfumature molli, is@@oluttuosamente accidiose.

L'occhialetto di Pietro stava quasi sempre fissatquella loggia. Due o tre volte, ella, sorpresa d
guella molesta assiduita, volse gli occhi versd guecolo che aveva l'indiscretezza di guardairla s
a lungo dalla platea. Una volta infine alzo lentatedl suo, e bruscamente, senza quelle transazioni
che sono assai comuni in teatro per mascheraegalscopo, ella lo fisso di contro a quello del
giovane che si abbasso subito.

Ella rimase alcuni secondi in quella positura; ilagdcio quasi cadere sul parapetto il binocolo, e
fece un leggiero movimento di spalle d'impazienza.

Prima che terminasse la recita Brusio lascio il gosto e si reco sul corridoio.

Il suo occhio era acceso e brillante; le sue gdigualmente pallide, si coloravano di un rossigno
febbrile.

Pochi minuti dopo, prima ancora che il sipario éobabbassato, udi aprire la porta di un palchetto
sul corridoio, e dei passi che si avvicinavano,cmendosi al fruscio di una veste.

La contessa gli passo dinanzi, questa volta allegidente, al braccio di uno di coloro ch'erano
stati nel suo palchetto.

Pietro in quel momento avrebbe dato dieci annied&lia vita per uno sguardo di quella donna. Le
sue vesti lo toccarono senza che ella mostrassevddersi di lui. Solo il conte si volse a fissarlo
con occhio assai cupo e sospettoso.

Il giovane scese le scale quasi insieme a leiida montare in carrozza col conte, dopo aver gato |
mano agli altri, e partire.

Egli rimase immobile sul limitare.

«Non vai a casa?», gli disse alle spalle la vodeaiimondo.

«Si... ti aspettavo per dirti addio...»

«A domani, non e vero?»

«Non lo so... Avro forse da studiare tutto il giorm

E s'incammino lentamente per la Marina.

A due ore del mattino Raimondo si disponeva trdfaquente ad andare a letto, quando fu bussato
con furia alla sua porta.

«Chi puo esser a quest'ora?», disse fra sé il geogarpreso andando ad aprire.

«Son io, Raimondo... son io! Aprite, di grazia'dj la voce della signora Brusio, quasi delirante
dietro la porta.

«Che c'e, signora?... Dio mio!... ella mi spavesntakclamo il giovane introducendo la madre del
suo amico nella sua camera.

«Pietro!... Dov'é Pietro? Dov'eé mio figlio, signdngiolini?», disse la povera madre colle lagrime
agli occhi.

«Pietro non & in casa?», domando Raimondo viemppreso.

«Son due ore del mattino e mio figlio non si e aacdirato... Ho mandato il domestico a cercarlo
al teatro, e ritorno dicendo che il teatro era sbida un pezzo, ma che sulla porta era avvenuta una
rissa fra alcuni giovanotti; che vi erano stati féeiti e degli arrestati... Mio Dio!... gli sar&é@aduta
gualche disgrazia!... Dove lo lasciaste voi?...»

«Ci separammo all'ingresso del teatro, e mi disgeandava subito a casa... Ma io non so nulla di
risse...»



«Dio!... Dio mio!...», singhiozzo la madre torcesdk braccia, «come faro, Dio mio, come faro!...
Son sola, signor Angiolini, son sola!... Mio figlio chi sa cosa n'e di mio figlio!... Aiutatemi;
corriamo all'ufficio di Questura a prendere infomaai...»

«Non si disperi, signora; spero ricondurle Pietrpia presto, senza alcun accidente. Abbia la bonta
di aspettarmi qui.»

Raimondo, indossato in fretta un abito, preseppefio ed usci.

Dando campo ad un sospetto che gli era balenat@iie mentre la signora Brusio si disperava per
l'inusitata e straordinaria tardanza del figlio ,seiper la notizia che il domestico le avea ragtort
egli si diresse per la strada Stesicorea ed indijpella Etnea, verso la casa ove abitava la ceates
di Prato. Giungendo sotto i veroni, sul marciapiddiaccia, gli sembro di vedere qualche cosa di
nero immobile sul lastrico.

Si awvicino esitante e lo chiamo per nome a bassa.v

«Che vuoi?», rispose una voce rauca e ancora ttep@me se inghiottisse delle lagrime, che
Raimondo avrebbe stentato a riconoscere, nel ssentcduro e quasi cupo, se gli fosse stato meno
famigliare.

Si appresso ancora, e vide il suo amico seduto saliglione del marciapiede, coi gomiti sui
ginocchi e il mento fra le mani.

«Tu quil... a quest'oral», esclamo Raimondo.

«Che vuoi, ti dico?!», replico con maggiore aspaeRietro. «<Non son forse piu padrone di fare
guello che mi piace?!...»

Raimondo capi che quello non era il momento digoaral suo amico; e sospirando tristemente,
poiché allora soltanto scoperse lo spaventoso@bisisprecipizio su cui egli si cullava, sedette
silenzioso al suo fianco.

Pietro rimase muto, come non avvedendosene, coghii di una sorprendente lucidita, fissi sul
lume che brillava dietro le tende di seta del veron

Qualche volta, a lunghi intervalli, egli trasalival una gocciola, come di sudore, che partiva
dall'orbita, luccicava un momento solcando le suenge. Ad un tratto egli afferrd con violenza il
braccio di Raimondo!

«Guardal!... guarda anche tu!», diss'egli con lastadente ed interrotta del delirante o del pazzo
E si alzo, come se avesse voluto elevarsi sinerane per meglio osservare.

«lo non vedo niente», mormord Raimondo che si fraggdi occhi inutilmente.

Pietro, senza rispondergli, gli porse la bustasdel occhialetto che trasse dalla saccoccia del
soprabito.

«Guarda, ti dico!... c'é da diventar pazzo!»

Coll'aiuto dell'occhialetto Raimondo vide la costgspresso le tende del verone, di cui le invetriat
erano aperte, sdraiata, nella sua favorita poszi@mguida e voluttuosa, su di una poltrona, ancora
colla veste del teatro, coi capelli ancora intratdi fiori; ed un uomo, il conte, ritto dietro la
spalliera della poltrona, che si chinava verseilid le divideva coi baci i ricci da sulla fronkdla

gli sorrideva del suo riso da sirena; e di quamdguando, allorché il conte rimaneva come stordito
nel fascino di quelle seduzioni mirabili di volut&la gli prendeva le mani colle sue manine atila
e bianchissime, e se ne lisciava la fronte, e $eoradeva fra il setoso volume dei suoi capelle e s
le posava sugli occhi e sulle labbra, ma lentameate quel suo abbandono ch'era irresistibile,
come se avesse voluto dare il tempo a tutte le annam inebbrianti che scaturivano dai suoi pori
di penetrare in lui sino al midollo delle ossa.

Raimondo, quasi spaventato, pel suo amico, daajuisila, fu scosso dai singhiozzi di lui che
prorompevano soffocati come singulti; e, riponetrégsiamente nell'astuccio I'occhialetto, disse col
tuono di chi prende una risoluzione:

«Via, Pietro, &€ tempo di partire! Tua madre ti ade a casa mia!».

«Mia madrel...», esclamo il giovane con un susstiimdimostrava come quella corda vibrasse
ancora potentemente nel suo cuore, mentre tuéidréeerano allentate e sconvolte.

«SI, tua madre, spaventata dalla tua estraorditeadanza, che ti cerca da me come una pazza.»



«E tanto tardi dunque?», domando egli come parlamdogno.

«Son le tre fra poco.»

«Non credevo fosse si tardi... Hai ragione, andigi@o. bisogna essere uomini!»

Poscia si fermo in mezzo alla strada, quasi noss&vavuto la forza di staccarsi da quel punto.
«Ben dicesti: bisogna essere uomini e non fanbilieplico Raimondo, dando al suo accento la
possibile espressione e trascinandolo in qualchdomer forza, mentre Pietro si lasciava condurre
a capo chino come un ragazzo.

\Y

Quando entrarono nell’Albergo di Francia, dovespettava la signora Brusio, questa corse ad
abbracciare suo figlio con tutta I'effusione diawore di madre; ma rimase senza osarlo, colle
braccia aperte, dinanzi allo sguardo fosco e @tmbmia cupa ed irritata del figlio suo.
«Credevo», disse questi aspramente, «di non gsseadi'eta di uno scolaretto che si manda a
cercare se ha fatto tardi nel ritornare da scusla..

La madre fu dolorosamente colpita da quelle patelsple che avesse udite in tal modo da quel
figlio che l'idolatrava. L'istinto materno fu attiéo dallo stato di quel giovanetto che in un‘ovaa
potuto dimenticare siffattamente il culto che nwardella madre, e risponderle in tal guisa.
«Andiamo, figlio mio, le tue sorelle ci aspettang.diss'ella tristamente, ma evitando di inaspyrirl
«grazie, signor Angiolini!...»

S'incamminarono verso casa; e la madre osservar@odp che il figliuolo non le offriva il braccio,
e camminava cupo, ed anche indispettito al su@dian

Sulla scala corsero ad incontrarli le due sorellineora pallide e singhiozzanti, che gridavano:
«Mamma! mammal... L'hai trovato?... E qui il nodietro?!...».

Le loro festanti esclamazioni furono interrottelaaioce dura del fratello.

«Per l'avvenire», esclamo questi, cercando dildgpessibile moderazione alla sua voce tremante
d'irritazione, «spero che le mie tardanze non dargniu luogo a simili scene da teatro... che mi
costringerebbero a cercare altrove la pace edatdildi cui ho bisogno... che son deciso ad avere..
Datemi la doppia chiave della porta, onde non dieopcasione ad attendermi domani, e
facciamola finital...»

E senza neanche prendere il lume, si chiuse nedl@aamera, sbattendone l'uscio con impeto.
«Povero figlio mio!», singhiozzo la desolata madiahracciando piangente le sue figlie: «ecco le
prime lagrime che mi fai versare!».

Pietro passeggio per la camera alcuni minuti, sBlgi#asmanioso; poscia si fece al verone.

La calma serena di quella notte d'estate, il freseaicciuolo che gli asciugava il sudore sulla
fronte lo calmarono alquanto; egli penso alle lagridi sua madre ed odio se stesso come giammai
aveva odiato.

«Son vile!... si, son vilel...», esclamo strappamdoapelli. «Oh! |a testa... Dio mio!...»

Apri lI'uscio della sua camera senza far rumor@nencinando leggero leggero ando ad origliare
dietro la bussola della camera di sua madre, oadere se dormiva.

La signora Brusio era ancora in piedi quando sgiofaveva aperto l'uscio, ascoltando
ansiosamente il piu lieve rumore ch'egli facess#eepotesse farle indovinare lo stato del cuore di
lui; appena udi che si avvicinava capi, con I'tstmaterno, che suo figlio pentito veniva a vedere
se ella dormisse; e l'istinto materno le suggecharche 'unico perdono che egli poteva desiderare
nel suo pentimento era che sua madre riposassesikjetto sul letto, e finse di dormire.

Pietro ascolto, dietro il paravento, il respirousqto accentuato di sua madre; credette che damiss
davvero, e non poté frenare le lagrime che glires@no ardenti sulle guance: lagrime di
pentimento, di rabbia contro se stesso, di temdetkavvenire (che allora soltanto intravedeva) per
Ccio che provava.

«Povera madre!», esclamo singhiozzando; «poveraemaiz!».



E la madre udi quei singhiozzi, e soffoco i suaiifguanciali.

Pietro si ritiro in punta di piedi, com'era venugcsi rimise al verone.

Colla fronte fra le mani, ed i gomiti appoggialealinghiera, egli si assopi in quel vortice lunsono

e turbolento che il cuore e I'imaginazione gli @@, e dove vedeva un‘ombra, dove una figura,
ora vestita di bianco, ora quale I'avea veduta @ach innanzi... carezzantesi la fronte ed i capell
con le mani di quell'uomo... Quando, abbarbagliEana luce vivissima, egli alzo gli occhi, si
avvide con sorpresa che il primo raggio di sole&ascintillare i vetri.

«Diggial!», mormoro egli: «il giorno vien prestomksentel...».

Sua madre, entrando la mattina nella camera db$siervo con dolore che il letto era intatto, come
era stato acconciato la sera innanzi.

«Madre mial», le disse il giovane prendendole uaaanin tuono di pentimento del passato ma
risoluto ad ottenere quello che domandava, «tiddhgerdono di quello che ho detto e fatto ieri...
Ma ti prego di lasciarmi per l'avvenire alquanta di liberta, che I'eta mia ora richiede...».

«Fa come vuoi, figlio mio...», rispose la madreralbbiandolo. «lo non temo che tu ne possa
abusare, poiché sei figlio di un uomo onesto e araaitonorato il nome che ti diede. In quanto a
me...», e la povera donna sospirava tentando ddsog, «in quanto a me cerchero di vincere le mie
sciocche paure...»

«Grazie, grazie, buona madre!...», esclamo Piaterfdo uno sforzo per non bagnare di lagrime
guella mano che baciava.

Pero ogni sera quella madre, che numerava cotitwidtisuo cuore i minuti che suo figlio tardava a
venire, aspettava, sino alle due, e spesso siadrallche il noto passo le annunziasse da luedi, n
silenzio della strada, ch'era lui che veniva; egéva sovente, quando, invece di mettersi a lietto,
udiva passeggiare per la camera, o farsi al vemtieidomani, dopo avere interrogato sospirando il
letto, spesso colle lenzuola ancora rimboccateawsarnegli occhi smarriti del figlio e nei suoi
lineamenti pallidi e sbattuti la risposta ai vagiriori che l'agitavano. Pietro, che ogni mattina pe
passato soleva informarsi della salute di sua madies'accorgeva nemmeno del pallore di lei e
della sua cera malaticcia.

Raimondo non lo vedeva quasi piu. Brusio passguarini al Laberinto, la sera seguendo la donna
che gli aveva ispirato questa folle passione oareto d'incontrarla al passeggio, (dove lo sguardo
di lei qualche volta lo fissava con quel raggiogiae snervante della sua pupilla cerulea, cio che
faceva delirare il povero giovane, e gli facevausgg coll'occhio ardente e le membra convulse,
guella veste fluttuante che armonizzavasi si mirante ai movimenti pieni di seduzione del corpo
da fata) o al teatro dove la vedeva splenderetidi iuprestigio del suo lusso, profumata da quel
vapore inebbriante che recano la bellezza, la gexza, la ricchezza; facendo scintillare la lude de
suo sguardo insieme al riflesso dei suoi diamantitonizzando la bianchezza vellutata e purissima
della sua pelle alla bianchezza pallida delle pankele cingevano il collo bellissimo; spesso alleg
e ridente cogli uomini piu eleganti e piu alla moappartenenti alla migliore societa, che si
contendevano un posto nel suo palchetto; spessiaamascosta nell'angolo piu oscuro della
loggia, colla testolina ricciuta e coronata diifierdi gemme rovesciata all'indietro sulla pareta
guell'attitudine abbandonata cui ella sapeva ddte tjuanto vi ha d'attraente nella mollezza,
d'irresistibile nel languore; e vi stava ad ocdhusi, come dormendo ed assorbendo con maggior
squisitezza di volutta le armonie della musicaabevano il potere di commuoverla dippiu.

Egli passava la notte sotto i veroni di lei, calthio fisso su quel lume che rischiarava la sua
stanza; aspirando, con terribile volutta di passi@'era tanto potente da sembrare angoscia
gualche volta) di gelosia, ed anche di doloreij tuttmori piu insensibili del suo passo, del frigsc
della sua veste, tutte le emanazioni della donret@mminimi suoni del suo pianoforte e della sua
voce, che spesso parlava al conte di quelle pasoigispondeva, come un'eco, un singhiozzo dalla
strada.

Egli sapeva I'ora del suo levarsi, della sua taJetel suo pranzo, della sua passeggiata; conogceva
modo d'ondeggiare delle tende quando ella vi déteo, il rumore delle carrucole della
poltroncina che la sua mano indolente tirava a sé.



Era un martirio spaventevole che s'imponeva seszert®; che l'attraeva pero col fascino del
precipizio; che alimentava il parossismo febbiilguale divorava le sue forze e la sua vita, colle
Sue triste gioie, coi suoi acri godimenti, coi ssogni febbricitanti.

Alcune volte, ritirandosi ella dopo la mezzano#gjedi, accompagnata [dal conte e] da due o tre
giovanotti eleganti che la corteggiavano, si evalta verso quell'uomo, seduto sul marciapiede,
che si sarebbe scambiato con un mucchio di ceddi;cente avea rallentato il passo per meglio
osservarlo. Quando ella si ritirava in carrozzatiosservava, qualche volta, al riverbero dei
lampioni della carrozza, che ella, mentre scendevanontatoio, si volgeva con curiosita verso
I'angolo ove sapeva di dover trovare quello stig@rgsonaggio che la prima volta avea supposto un
mendico; e che il conte si fermava innanzi al peetqualche minuto per guardarlo.

Una notte, negli ultimi di settembre, verso le deémattino, Pietro aspettava da un pezzo la
contessa che era andata alla serata del prelatiodre di una carrozza, che si avvicinava al gran
trotto, si fece udire da molto lontano per le strddserte, e poco dopo il legno passo dinanzi al
nostro protagonista fermo al suo solito posto. Marne scese piu lentamente del solito, e
scomparve quasi subito insieme al conte.

La carrozza riparti.

Pietro udi il passo leggero di lei che saliva l@lscaccompagnato dal passo piu pesante dell'uomo
che la seguiva; udi la porta che si apriva a ridegesi rinchiuse poco dopo; vide che nel salotto
ove abitualmente dimorava la contessa, venivan@sciciti i lumi.

Poco dopo la dolce voce di Narcisa, col suo accewtte ed armonioso d'indefinibile espressione,
fece battere fortemente il cuore del povero giovane

«Mio Dio!... che buio!... Ma dormono tutti in quastasa stassera!...»

Indi alcuni suoni, tratti cosi a caso dal pianafpguasi le dita cercassero le note di una fantasti
melodia, che si stancarono presto a riprodurreeededde luogo al terzetto finale d’Ernani,
anch'esso poco dopo interrotto, colla stessa aapsa volubilita, per un valtzer allora in gran aog
Il Bacio, di Arditi.

Pero sembrava che un‘attitudine estraordinarisgs$agen chi suonava, supplire a tutte le lievi
imperfezioni di esecuzione, che venivano dalleabffa che incontrava, con una espressione molto
rara, che traeva degli impeti e dei fremiti di delfestevole dalle note del valtzer e faceva perag
con quelle del melodramma.

Giammai a Pietro parve di avere udito armonia cquaedla che le mani della donna adorata
creavano sui tasti d'avorio, nel silenzio profoddquella notte, profumata dal vicino Laberinto e
rischiarata dalla luna.

Tutt'a un tratto anche il valtzer fu interrotto,iediovane udi i passi di lei che si avvicinava al
verone, e vide la sua ombra che intercettava ielahe ne rischiarava il vano.

Ella si appoggio all'inferriata del verone, coktata fra le mani, perdendo il suo sguardo
nell'orizzonte. La luna, allora nel suo piu altoifiero, la circondava quasi in un trasparente
vapore.

Un'altra ombra si avanzo e le si mise al fianco.

«Perdio!», disse una voce secca ed orgogliosaacoento toscano, che Pietro riconobbe per quella
del conte, «<non mi leverd mai d'addosso quest'antédh

Brusio senti che quelle parole erano al suo inztiz il sangue gli monto al viso.

«Che dite?», rispose la fresca voce della contesbdene parlasse pianissimo.

«Parlo di quell'importuno che sta a farci la s@anthne a sera; che non ci lascia un'ora di pace...
che credo, in fede mia, sia pazzo di voi...»

La contessa alzo le spalle con un moto sprezzanthfterenza; indi mormoro sbadatamente, colla
sua voce piu bella e piu calma, e colla piu conaphetncuranza, lasciando il verone:

«E che ci ho da fare io se quest'uomo e pazzo?...».

Pietro si alzo, lento, come se le gambe gli sigésgro sotto, sentendo agghiacciarglisi il sudore
sulla fronte, coi denti sbattenti di convulsione.



Di giorno il conte sarebbe rimasto atterrito ddlqra e dall'alterazione dei lineamenti di lui, & d
sinistro splendore dei suoi occhi ardenti.

Egli imase un momento immobile, annichilato, careguella bellissima voce di donna avesse di
un sol colpo reciso i muscoli piu vitali del sumcee. Il solo rumore che si udiva era quello deiisuo
denti che battevano gli uni contro gli altri.

«Questa donna ha ragione!», mormoro egli quindacalce rauca, stentando a proferire le parole:
«i0 son pazzo!... son pazzo!... Sono stato vildahc.

E parti lentamente, quasi strascinandosi. Non fateadieci passi che udi le note allegre e
cristalline del valtzer che risuonavano di nuovo.

Si fermo in mezzo alla strada, a guardare un'ultioi, con un'ineffabile espressione di disperata
amarezza, quel lume che splendeva chiarissimoehiagstanza riboccante d'armonia; si levo |l
cappello, con un moto istintivo, lento, quasi sakeresclamando, cogli occhi umidi di lagrime
infuocate:

«Addio, signoral... Addio!».

Cammino tentoni, barcollando com un ubbriaco, iquando stramazzo, privo di forze,
singhiozzante, su di un sedile di marmo sottolgkia del Rinazzo.

«Oh! questo valtzer! questo valtzer!», grido eglasiante, come se quelle note gli percuotessero
sul cervello, «Dio!... mi pare di diventar mattosdaro... Ah!... ma non ha dunque nemmeno un
pensiero per I'uomo ch'é pazzo per lei, questaaitihn»

E parti correndo, come un delirante, fuggendo gueni, che sembravano inseguirlo nel silenzio
della contrada.

Si aggiro quasi tutta la notte per le vie piu solé e deserte della citta; spesso correndo e
singhiozzando disperatamente, spesso lasciandiesieca terra, sul canto di una via, quando
I'eccitazione febbrile che I'agitava gli toglieeafbrze che gli aveva dato nel suo parossismo. Non
tenteremo di dare un'idea di quelle lagrime rovelnd lasciavano solchi sul suo volto livido ed
impastato di polvere e di sudore. La tempesta ntalehe mugghiava in quel petto gli faceva
emettere voci tronche, gemiti che si articolavanme parole, ma in mezzo ai quali risuonava
sempre un grido, or come un singhiozzo, or comevotazione disperata: «Narcisal...
Narcisa!l...». E quando le sue arterie battevamoado da rompersi, egli si afferrava la testa fra le
mani, e tornava a correre come un pazzo, fin quéndtanchezza fisica lo istupidiva alla lotta
terribile delle sue passioni.

Cominciava ad albeggiare; quell'incerto crepusgtiléeri gli occhi come un riverbero infuocato;
guella vita che si risvegliava nella grande citta tutti i suoi rumori, quella luce che crescentio g
sembrava rischiarasse tutta I'immensita della gpechzione, gli parvero odiose... a lui che cesicav
il nulla, che non avea pensato al suicidio peraliéva troppo ancora per essere stanco della vita.
Apri la porta di strada di casa sua colla doppiawehche recava sempre addosso; si chiuse nella
sua camera, cosi al buio; e si butto sul lettatiteesom'era, lasciando cadere soltanto in un angol
il suo cappello: era annichilato.

La stanchezza fisica e la morale I'avevano vintsldache sulla sua disperazione; o almeno, in quel
punto, gliela avevano resa meno sensibile. Eglddbrmento poco dopo di un sonno agitato,
febbrile ed interrotto.

Sua madre, che all'alba avea lasciato il lettopdoga notte passata fra le lagrime, e stava nel
salotto che precedeva la camera di lui, onde veskeedmeno fosse rientrato, udi a lungo gemiti,
singhiozzi, rantoli soffocati, che si mischiavatia aespirazione affannosa e stentata del dormente,
e che conturbavano e straziavano il suo cuore.t@uaesna, coll'orecchio fissato sulla toppa
dell'uscio, stette quasi un giorno intiero ascaltanon angosciosa ansieta tutti i minimi rumori di
lui e cercando d'indovinarli. Finalmente, versgdéte di sera, l'udi levarsi e passeggiare per la
camera. Ella ebbe timore, si, la madre che comprendome qualche cosa di terribile passasse
nell'animo del figlio, e lo allontanasse dalle soasolazioni e fin dalle sue lagrime, la madre ebbe
timore che questo figlio adorato, buono un tempaféettuoso, che ella non riconosceva piu ora



allo sguardo fosco e al carattere aspro e violemn,commettesse qualche scena brutale se si fosse
accorto di essere stato spiato.

Pietro passeggio un pezzo per la camera, strastsao camminando a salti, a seconda delle
istantanee trasformazioni che subiva il corso drikeidee; odiando quel filo di luce che trapelava
dalle commessure delle imposte e che gli provaedatuce illuminava ancora; odiando i rumori
della strada che gli annunziavano che tutto nomendo o almeno in lutto come il suo cuore;
odiando fin anche il pensiero di esser vicino alla famiglia, quella famiglia che avea formato il
suo culto e per la quale avrebbe dato altra vaotta il suo sangue. Poi sedette presso il tavolino,
colla testa fra le mani; e vi stette a lungo; oatthio arido, lucido, di una straordinaria fissita.

Una febbre ardente faceva vibrare con forza lgsigazioni; allorché senti battere si
violentemente le sue arterie ch'egli ne udiva giliasirdo rumore con colpi spessi percossi sul
cervello; allorché senti sulle palme quel fuoco atdeva la sua fronte; allorché, piu che mai,
intravide dei lucidi bagliori attraversargli la pli@ con un solco luminoso, che nell'animo traceiav
una striscia infuocata fra la tempesta delle s@sipai, dubitd un momento che fosse pazzo
davvero. Egli ebbe paura di quest'idea... paurediesser piu padrone di sé, della sua vita, nel
momento che sentiva averne maggior bisogno, pbbmeasi di tutta la terribile volutta di quel
dolore che l'attaccava alla vita istessa; ebbegpdiuabbandonare questa, come in trastullo, agli
uomini: egli si fece alcune domande che eranoisinéiznella loro calma forzata; si propose
ragionamenti posati che tradivano ancora la comwsdello sforzo che erano costati, dominando
l'uragano che tempestavagli in cuore con volorgpatata di calma, per convincersi che non era
pazzo... poiché egli avea paura d'esserlo... paghé@diava ferocemente...

Udi suonare nove ore all'orologio della stanzaioguotg.

«Vediamo!», mormoro egli alzandosi, «a quest'oréedsere buio... Ho tutta la mia ragione
ancora!... Che vale disperarsi per colei?... qiigtti ne ho io? Siamo uomini, perdio!... comeadlic
Raimondo... Ma chi dice questo spesso e segnaeatne di non esserlo abbastanza... Non é vero
che son pazzo!... Non voglio essere pazzo iolbeBb!... io voglio esser uomo!... si... ho la testa
lucidal... comprendo che bisogna annegarne la mamannegarla fra il vino... le donne...
l'orgial...»

Apri le imposte, per vedere s'era notte davvebero affatto; raccolse il cappello da terra éose
calco sul capo senza nemmeno aggiustarsi i capaliifati e appiccicati col sudore sulla fronte, ed
usci, quasi fuggendo la madre che udiva cammirglfaltra stanza.

\Y,

Gli parve di respirare piu liberamente quandod'aperta lo percosse sul volto, rinfrescando il
calore delle sue membra ardenti di febbre: qualleedsensazione gli parve fargli bene. Per la
strada Vittoria scese alla Marina. A misura chdllienza di quella bella sera s'insinuava nel suo
organismo, egli sentiva pero crescere e gigantegygiafantasma che voleva scacciare con tutte le
forze dell'essere suo... che l'atterriva.

Sotto il Seminario, vicino Porta Marina, in unatiegt, udi i suoni di alcuni strumenti da fiato e da
corda che eseguivano una polka, e i passi saltedlamgorosi di coloro che ballavano.

«Costoro si divertono»; diss'egli, «chi sa se anah'potrei almeno dimenticare!...»

Fece alcuni passi per entrare nella bottega dctdtd@he precede l'ignobile sala da ballo, ma non
ebbe la forza di farlo. L'istinto, I'abitudine gingto, del giovane bene educato non gli permise di
mischiarsi senza transazioni a quanto vi avea diimp d'abietto in quella gentaglia, operai
d'infima classe, lustrastivali, borsaiuoli, barcdie femmine di mala vita, che componevano la
societa di quel ballo.

«Oh! stordirmi! stordirmi!...», esclamo egli, con accento quasi doloroso, fermo in mezzo al viale
ove avea incontrato Narcisa e questa I'avea guardat

E parti di buon passo per la strada Stesicorg@uaitro Cantoni entro alla Villa di Sicilia.



Era la capitolazione del giovane di buona famigil®e non osava ancora penetrare nella taverna per
ubbriacarsi e cercava la taverna elegante. Al garzche gli domandava cosa ordinasse, rispose di
non saperlo, di recare quel che voleva, come me® un'insalata, purché I'accompagnasse di
una bottiglia di marsala.

Il cameriere guardo sorpreso quel giovane che lzeuaa bottiglia di marsala su di un'insalata.
Pietro fu quasi atterrito, quando, riflessa dirimbpe lui, su di uno specchio, vide una sinistgaifa

da spettro, col cappello ammaccato, i capelli ilatiod cadenti sul volto di un pallore che sembrava
terreo, magro in modo da far luccicare straordarmaente il bagliore che la febbre dava ai suoi
occhi, i quali sembravano piu grandi; cogli abitbsposti; egli stentd un pezzo a riconoscere se
stesso, e finalmente un riso amarissimo erro sukelabbra violacee.

Il cameriere gli reco quanto avea ordinato; egihowio a bere il vino senza toccare l'insalata.
Allorché senti i polsi battergli piu forte, le gaaimarsi, i vapori annebbiare la sua testa, ancora
vertiginosa, egli si alzo, dopo aver pagato lotsg@d usci.

«Ora andiamo al ballo!», mormoro con triste saragstforse anch'ella, a quest'ora, € alla sua
festal...»

E scacciando un'ultima volta questimmagine cheharfra i fumi del vino, anche nel momento che
si stordiva per non vederla e che la fuggiva nelitavizzo, trovava modo d'inchiodarglisi
ferocemente nel cervello, egli corse alla Marirgtceancora un istante prima di mettere il piede su
guella soglia, e finalmente entro nella bottegamieeedeva lo stanzone ove si ballava. Fingendo di
dover comprare sigari, domando a colui che stabamto se I'entrata al ballo era libera per tutti,
pagando; colui lo squadro dal capo alle piante,ecearpreso che un giovane il quale indossava
abiti piuttosto eleganti venisse a cercare unteth; poi, alzando le spalle con ruvida indiffex@n

gli rispose con un cenno del capo affermativo. Brysagati alla porta i pochi centesimi che
davano diritto all'entrata, passo nella sala deobal

Era, come abbiamo accennato, una stanza assaegitunghinata da lampade ad olio, con alcune
panche disposte in giro alle pareti, su di unaedgliali sedevano un contrabbasso, un violino ed un
flauto che facevano saltare col movimento dell&@aoina ventina di ballerini e ballerine.

La vista del giovane in cappello a cilindro fecgpmssione certamente, poiché le danze furono
sospese, e tutti si volsero a guardare con cuidsiuovo venuto; poco dopo incomincio a farsi
udire un mormorio di cattivo augurio contro queifiortuno che veniva a disturbare il loro
passatempo.

«Egli viene a ridere di noi... il signorino!», eaelo una delle donne, che si appoggiava alla sgalla
un uomo atletico, vestito di velluto e di volto aissaratteristico.

«Noi non andiamo a mischiarci alle sue smorfiosglando essi si divertono!...», grido un‘altra.
«Non vogliamo seccatori qui! non vogliamo spielsiowna terza voce.

«Ora vado a prendere per le spalle questo picctedeemetto fuori», disse 'uomo erculeo alla sua
donna.

E si avanzo, col cipiglio arrogante, verso il Boysi quale ancora esitava ad inoltrarsi.

«Che vuoi tu?», gli disse colla voce dura dell'inqpehe esercitava sui suoi compagni quando gli
fu faccia a faccia, covrendolo quasi col suo lgrgtio e la sua alta statura.

«Non ho da dirlo a te, né a nessuno qui'!», risflagevane, irritato, quantunque avvinazzato, da
guella brutale famigliarita, guardandolo fisso megkthi.

«Per Cristo! non hai da dirlo a me?», rispose sgrgando il colosso. «Ma sai che qui sei in casa
mia, e che se ti prendo fra 'indice ed il pollicstritolo?!...»

«S'e casa tua ci resto!», disse Pietro coll'ostim&zdell'ubriachezza o del puntiglio giovaniley «i
guanto a stritolarmi, provati!»

E incrocicchio le braccia sul petto, stendendo assp in avanti e spostandosi solidamente sulle sue
gambe snelle ma nervose, come se aspettassetdassal

L'altro fece ancora un passo, minacciandolo dgil@msdo piu che del gesto, con la bravata audace e
cinica che da la coscienza della superiorita figidali uomini; e mormoro, con voce che
cominciava ad essere rauca d'ira, accostandogusisi a toccarlo col petto:



«Vattenel!».

«No!», rispose Pietro bruscamente.

Il gigante stese le braccia per afferrarlo; le bimenuscolose del giovane lo ributtarono due o tre
passi all'indietro con un vigore che il bravacoimravrebbe mai supposto in quel corpo magro e
svelto; allora mise un urlo di rabbia: I'urlo dakaa che ha sentito pungersi mentre scherzava; e
afferrata una sedia la slogo di un sol colpo sulmpanto, tornando quindi verso di Brusio con la
sbarra pesante e ruvida fra le mani, che brandiVa sua testa come una clava. Pietro, dal canto
suo, fu lesto ad impadronirsi del bastone di urisdenatori, che si erano salvati dietro le panehe,
a pararsi il colpo con quello.

Allora comincio un combattimento accanito e ferbbed'uomo atletico, che mugghiava come un
toro ferito per la rabbia che non poteva sfogaakbia accresciuta dalla inopinata resistenza che
incontrava e che gli toglieva il prestigio d'invibitita nell'opinione dei suoi compagni, ed il
giovane alto, sottile, pallidissimo, colle grosakhra chiuse e sdegnose, I'occhio scintillante, la
fronte alquanto calva, altiera ed impassibile, uscappiccicavano i capelli arruffati e si
schiacciava il suo cappello a cilindro. Per fortitetro aveva studiato la scherma del bastone con
maggiore attenzione di quanta ne avesse mess&a@lthes le lezioni del canonico Russo; fu percio
col massimo piacere degli spettatori, compreser@iine, che questi assistettero a quel duello
singolare fra i due avversarii degni di starsianfe |'un I'altro; essi battevano le mani ai bépc®
incoraggiavano con acclamazioni i combattenti. Bra®n era piu uno straniero per loro, un
signorino, ora che maneggiava si bene il bastone.

L'uomo vestito di velluto avea il braccio e le renlidi come bronzo, e molta abilita in questa
maniera di scherma, cio che gli faceva menar adlpicalavano giu rombando terribilmente; il
giovane pero, se non avea la forza muscolare dedgwersario, lo vinceva nell'elasticita e
sveltezza dei movimenti e nel sangue freddo irathiés, che in lui era uno strano effetto della
collera, con cui aggiustava i suoi colpi e parawallgche gli venivano. Tutt'a un tratto una legnat
violenta di Brusio spezzo0 la spada colla qualealvhccio parava il colpo alla testa, e si vide
guest'ultimo stramazzare a terra colle bracciastegea il cranio spaccato.

Successe uno straordinario tafferuglio: alcuniayraho evviva, altri imprecavano e minacciavano
Pietro piu seriamente al certo di quanto fosse stabacciato sino allora, poiché nella mezza luce
si vedevano luccicare lame di coltelli affilati.

«Silenzio, canaglia!», si udi gridare una voceualg avea tutte le gradazioni fra quella dell'u@no
guella della donna, «questo giovanotto lo protegyé dei nostri!... Ha cuore e pugno... Egli vuol
essere dei nostri, giacché é venuto; non é vero?»

«No! no! Si! sil», urlarono alcune voci avvinazzatdon vogliamo cappelli! non vogliamo
signorinil...»; «Viva il signorino! egli ha il pugndi ferro; egli ha vinto Nicola!».

Nulla avrebbe potuto sedare quello schiamazzogted?avrebbe corso fors'anche il piu grave
pericolo, minacciato dalla vendetta degli amicickdluto, quantunque difeso anche dal piccol
numero dei suoi ammiratori; un altro combattimemaqiu grandi proporzioni, era almeno
imminente, se non fosse entrato in quel puntodrgae dello stabilimento; il quale, impassibile
sin‘allora a quanto era avvenuto, dietro il suacbatella prima camera, accorreva dimostrando nel
gesto e nella fisonomia lI'importanza della notchia recava:

«| carabinieri!», diss'egli. «I carabinieri!» fuid@&to da ogni parte.

E tosto amici e nemici si fusero in un lodevoleado a nascondere in uno stanzino il mal capitato
Nicola, cui, quantunque fosse rinvenuto e mandassentevoli gemiti, nessuno avea badato, a
lavare il pavimento lordo di sangue, e a tiranedrsatori da sotto le panche.

«La Fasola! la Fasola!», fu gridato da tutti.

Venti braccia soffocarono Pietro in un energico kesgo; e venti voci, anche di quelle che avevano
minacciata la sua vita un momento innanzi, gli s@ano: «Siamo amici, non é vero? Sei dei
nostri!... Vuoi essere dei nostri?».



«Si, son dei vostril... amici! tutti amici!», risp® Pietro, urlando tanto forte da cercare di safi®c

le stesse parole che proferiva; stendendo le nll@nventi mani nere e callose che gli venivano
stese, onde stordire tutto quello che sentiva abde, di ributtante, di vile in quell'accozzagéiba
guale veniva a domandare le sue distrazioni; baddianche lui quella ridda infernale sul sangue
versato da poco e ancora tiepido... Egli, a misbeale acri esalazioni di quei cenci e di quei gorp
e I'esaltazione avvinazzata di quel tripudio conairano ad offuscargli il cervello, come il marsala
non aveva potuto fare; egli, che aveva avuto riimeztoccare la mano di quella femmina,
spudorata corifea della festa, ch'era stata laadnilicola, comincio a saltare piu furiosamente
degli altri, e stringersi piu ebbro quell'abbiattaeatura fra le braccia.

Due ore dopo mezzanotte egli usciva stordito, brie quell'orgia; ancora sbalordito dal baccano
che avea fatto il suo cuore; mormorando come petatsi anche in quel momento:

«Oh! la vital... Questa ¢ la vita!... Donne e vind¥iva l'allegria!».

Da quel giorno, o piuttosto da quella notte, Pi@&rasio comincio una vita indegna ed abbietta, di
cui egli cercava occupare tutti gli istanti conegicessi piu sfrenati, per non darsi il tempo neanc
di vedere dov'era caduto. Egli faceva sforzi soamnper annegare nel frastuono,
nell'ubbriachezza, quanto sentiva ancora di elewationobile nel suo cuore, che gli rimproverava
come un rimorso la vita che menava, e gli facevesae spesso, malgrado la sua disperata volonta,
malgrado gli eccessi a cui ricorreva, a quella ddiatale di cui malediva la memoria.

Spesso fra le orgie piu impure, nell'ubbriacheZzagpofonda, egli imaneva in disparte, muto,
pallido, coll'occhio fisso e pensieroso. Spessopatrario, stringendosi una di quelle femmine da
trivio fra le braccia egli mormorava un nome camichi umidi di lagrime: cid che rendeva
dapprincipio attoniti, e faceva ridere dappoi iistmmpagni di stravizzo.

Egli logorava la giovinezza del suo cuore e delsupo in questa vita febbrile, divorante, chess'er
imposta; fuggiva lo sguardo della madre e dellelfmcome se avesse temuto di contaminarle col
suo, come se avesse temuto che la muta eloqueltiraa@o umido della madre gli facesse sentire
tutta l'infamia dell'abbiettezza in cui affogavasiee memorie e il suo amore, che provava ancora
rigoglioso e potente. Fuggiva gli amici di una aokthe forse avrebbero potuto rimproverarlo col
loro freddo contegno; [fuggiva sin anche] Raimonmlo,non si sentiva bastante coraggio di
avvicinare.

Siamo al Giovedi Grasso. Brusio ha passato piwaitep mesi di questa vita; e divenuto il corifeo
di questa canaglia composta di femmine da trivilo @mini perduti; e in quella sera, tutti
mascherati in modo poveramente e orribilmente gsoti, vanno al Teatro a farvi pompa del
cinismo del vizio, della brutalita della violenzilla petulanza della miseria colpevole; occupando
la galleria, ove mangiano, bevono, contendono kEoharanche nel tempo della rappresentazione,
malgrado la presenza delle numerose Guardie dillealfhicurezza e dei Reali Carabinieri. Dopo
la recita aspettano I'apertura del ballo maschgratdanciarsi, coi loro costumi sudici, in mezzo
alla platea, per mischiarsi a quella societa elegelne non sentonsi in diritto d'avvicinare cooblor
cenci, e per farlo ne cercano il coraggio nell'ekba, nell'esaltazione e negli eccessi.

Brusio, in prima fila fra di essi, sul prosceniodossando un travestimento tutto suo, composto di
cappuccio, casacca e pantaloni di pelle di monfeestito che egli avea denominato da orso), si
occupava metodicamente a dar fiato ad un enornm® @t ogni scena nuova; e le rimostranze delle
guardie di Questura erano soffocate dagli urli,sd@ini di trombe e di campane e dai fischi della
mascherata numerosa che gli faceva codazzo.

Poco prima di mezzanotte fu aperto il ballo. Qufglk ululante irruppe come un torrente
limaccioso nella sala.

| palchetti erano gremiti di elegantissime dame sighori mascherati con lusso. Poco dopo si apri
l'uscio di un palchetto di seconda fila ed entrodatessa di Prato, mascherata da baccante,
accompagnata dal marito e da un bel giovanottodaipsottotenente negli Usseri di Piacenza, che
le tolse dalle spalle la mantelletta Fatma di pgtusGiammai la signora aveva brillato di tutta la
pompa affascinante delle sue seduzioni irresigtimime quando si avanzo sul parapetto della
loggia colle braccia, le spalle ed il petto nudisw abito diafano di velo, col suo sorriso sulle



labbra, con quel piccolo grappolo d'uva e queltarioglia verde a meta nascosti tra i riflessi
cenerognoli de' suoi capelli neri, che vi si indaedno attorno alla fronte e le cadevano mollemente
sul collo.

Pietro non alzo nemmeno gli occhi verso i palchdltin osava di farlo, di dissipare forse collo
spettacolo di quella profusione di eleganze e lebee che ornavano le loggie, il denso vapore
avvinazzato e fangoso in cui si avvolgeva; non ashwcontrare un viso ch'egli non voleva vedere
per non avere a dubitare un'altra volta della agaone.

L'orchestra suonava un valtzer; la folla avea inoamato a ballarlo gesticolando e gridando. Tutt'a
un tratto fu veduta una figura umana, imbacucaafzelli nere che la facevano mostruosa, montare
di un salto sul palcoscenico, e gridare colla sae\piu forte, stendendo il braccio con un gesto
imperioso verso l'orchestra:

«Abbasso il valtzer! Non vogliamo valtzer! Non viagho balli aristocratici... Vogliamo la
Fasola!...».

Quella voce che comandava, quel gesto che impdeeeeo fermare i ballerini che danzavano e i
professori che suonavano; e comincio un immensbuoao. Dai palchi partirono alcuni fischi
acutissimi, tratti certamente con l'aiuto delleawhi

Allora quell'uomo, quel mostro, alzo la testa dleila vedersi col suo pallore cadaverico sui suoi
lineamenti dimagriti, collo scintillare dei suoidat infuocati fra i peli che gli cadevano dal
cappuccio sulla fronte; e quello sguardo che f&squei cavalieri giovani, ricchi, eleganti; su
guelle mani in guanti bianchi che si sporgevanaifdei palchi ad imporgli silenzio; su quelle
signore belle, profumate, splendenti di gemme;ullg folla dorata che faceva il piu vivo
contrasto con quella brutta, cinica, briaca, cesaiche I'accompagnava, quello sguardo fu d'odio
immenso, indicibile, e anche di feroce vendetta.

«Abbasso gli aristocratici!», grido egli, Pietrbgiovane aristocratico per istinto; «abbasso ingua
bianchi! Vogliamo la Fasola! Suonate la Fasola!»

A quelle parole successe un immenso schiamazzdi dhe applaudivano alle sue parole e
chiamavano la Fasola, questa danza popolare.bioga, quantunque avessero spiegato la
massima energia nel cercare di calmare I'effervescesrano in troppo piccol numero per imporsi a
guella folla resa audace dalla sua istessa insaldimalmente si fece venire il picchetto di Guardi
Nazionale ch'era alla porta.

In questa una fischiata solenne e generale, pdgitpalchi, sembro sfidare la collera di quella
gentaglia irritata: le mani inguantate di bianco nolevano lasciarsi sopraffare dalle mani nere e
callose.

Nella platea scoppio un grido generale di rabblauAe signore svennero allo spettacolo di quella
folla urlante che levava braccia nere e facce icdite e furibonde, come ad imprecare, verso i
palchetti, e in mezzo alla quale scintillavano alderri aguzzi. | carabinieri misero le mani sui
revolvers, e la Guardia Nazionale entro nella salee baionette in canna.

Rinunziamo a descrivere lo stato d'esasperazioBeudio a quella sfida imprudente che I'aveva
percosso come uno schiaffo; egli saltd in mezzofalla gridando:

«Ora faccio scendere tutta questa canaglia coitgadnallare la Fasola con noi! Vado a prenderveli
per le orecchie!».

E si fece largo in mezzo alla calca. Nessuno, rebaaieri, né Guardia Nazionale badarono a
guell'uomo che usciva, a quella jena assetatardietéa, che spingeva in avanti il collo anelante
come un animale sitibondo. In due salti egli fussstala del second'ordine, e si avanzo pel
corridoio.

Tutt'a un tratto egli si fermo, come percosso dhhine, coll'occhio smarrito, col volto pallido e
convulso: si era trovaro faccia a faccia a Naraba, partiva dal Teatro, spaventata di quel
frastuono.

La contessa aveva messo un grido nel vedere quralhwhe correva come un pazzo contro di lei,
facendo scintillare nel suo pugno la lama larghissdi un coltello a manico; quella figura informe
ed orrenda sotto le pelli che la coprivano, dellalg gli occhi soltanto luccicavano come due



carbonchi sul volto che sembrava una mascheradigialla. Ella si era stretta contro la parete,
aggrappandosi al braccio del conte, come per farsemermo.

Pietro aveva avuto uno sguardo, un solo, perllegliello gli era caduto di mano; poi era fuggito,
correndo a salti, urlando disperatamente, comariae che voleva figurare.

«Oh! questa donna! questa donna!... questo demgrgatava egli, correndo all'impazzata pel
Molo.

Si fermo sull'ultimo limite di questo, quando nddespiu dinanzi a sé che il mare bruno ed
immenso, su cui scintillavano le stelle. Fisso sgoardo ebete, smarrito su quella superficie che si
stendeva a perdita di vista, luccicante di riflégsforici; su quelle stelle che splendevano ssiia
testa... Due o tre volte avanzo il passo versd'gbi&dso che poteva inghiottire la sua vita coiisuo
vortici spumeggianti; e ciascuna volta egli senfi torza che 'afferrava e lo tratteneva...
Finalmente cadde accosciato sul suolo umido e spazmialche volta dalle onde, prorompendo in
lagrime amare, ardenti, ma non piu disperate.

Egli pianse a lungo: quel pianto, che non avevatpotersare da circa cinque mesi, forse lo salvo.
«Questa donna ha ragione», mormoro quando fu calomee aveva detto allorquando gli era parso
che il suo cuore si fosse spezzato: «quali dirdtio al suo amore, alla sua attenzione, fin'anche?
lo, Pietro Brusio!... Ma io voglio averli, quesiritti che Dio m'ha dato, che in un istante di
scoraggiamento io ho sconosciuto, ho ripudiatoch®gsento in me... Questa donna andera superba
un giorno dell'amore di Pietro Brusio!!».

E rialzando la testa, quasi lieto ed altiero dilqumvo indirizzo che dava alla sua vita, di
guell'espiazione che s'imponeva del passato, siglieanza che gli brillava negli occhi ridenti,
guardo il cielo quasi calmo, quasi giocondo oraal&d, e con passo fermo s'incammino verso la
sua casa. Egli ando ad abbracciare la madre m&l é&me per darle la lieta notizia, mescolando le
sue lagrime a quelle di gioia di lei, che ritrovaiMigglio suo; e dandole la sola spiegazione della
metamorfosi che uno sguardo ed un pensiero avesataito operare in lui con queste sole parole:
«Perdonami, madre mia!... perdonami'».

Due mesi intieri ebbe la forza di non cercare Naxcili non vederla. Usciva di rado, la sera; e
sempre in compagnia di sua madre e delle sue sorell

L'aveva dimenticata?

No! Egli aveva tal forza perché viveva per lei, ¢@inin lei; perché tutta la sua vita era ormai
Narcisa.

Egli lavorava con un entusiasmo quasi accanito,ur@nlena che soltanto poteva dargli
I'esaltazione in cui si trovava; e fece passate tusuo cuore nell'opera sua. Due mesi dopo avea
finito un dramma che rileggeva cogli occhi brilladitsorriso; del quale era contento; che amava
guasi di una parte dell'amore di cui amava Narcba;amava come un'emanazione di lei. Quando
egli fu soddisfatto dell'opera sua, di se stessand'egli si senti piu vicino a Narcisa, allora la
cerco.

La sua casa era deserta e le imposte dei veramsehi

La cerco inutilmente otto giorni pei passeggi &edtro; ne domando agli amici: nessuno l'avea piu
veduta.

Risoluto di trovarla ad ogni costo ando a far gigit casa A*** e colla signora condusse il discorso
sino alla contessa.

«A proposito, che n'e di lei?», domando.

«Credevo che lo sapeste, voi suo amante: é partita.

«Partital»

«Sil, da venti giorni.»

«E per dove?»

«Per Napoli.»

«Andero a Napoli!», disse a se stesso Brusio.



Vi

Parecchie settimane dopo, in Napoli, ad una deliate che dava il barone di Monterosso, noi
ritroviamo Narcisa, accompagnata dal marito e @alanotto ufficiale di cavalleria negli Usseri,
che abbiamo incontrato con lei a Catania. Il settehte, che apparteneva ad una delle piu nobili
famiglie del Napoletano, I'avea presentata ad igrs di mezza eta, la quale recava con tutta
disinvoltura gli occhiali sul naso, appartenentehégssa alla piu alta societa e che col suo ingegno
si e fatto un nome che comincia ad esser celelmfgeamori d'ltalia. Le due donne, l'una circondata
e adulata pel potere dei suoi vezzi, l'altra pespgio del suo nome, sedevano l'una presso ial'alt
su di un canape, accerchiate da uno stuolo digtamii

Il barone di Monterosso venne a complimentaregamia contessa R***, e a dire anche due parole
d'occasione a Narcisa.

«Avro la fortuna, signora contessa», disse, padaaiidh donna matura, «di presentarle stasera un
uomo, che, ancora giovanissimo, si e aperta diggig brillante carriera nella letteratura
drammatica.»

«L'autore di Gilberto forse?», domando la signora.

«Lo conosce?»

«No; ne ho udito semplicemente parlare; € un dragimaha incontrato moltissimo, a quel che
pare; e di cui i giornali si sono disputati i miecibn quell’accanimento che da sempre della
rinomanza all'autore. E napoletano?»

«E siciliano; si chiama Pietro Brusio.»

«Brusio?... Non ho mai udito questo nome...»

«Fra otto giorni questo nome sara pronunziato cguedio di Giacometti e di Gherardi del Testa.»
«E una celebrita in erba, dunque?»

«SI, signora contessa: una celebrita che nascey mezzo ad una splendida aurora. Il suo dramma
e stato replicato quattro volte a richiesta, e durhadesiderato per la quinta; I'impresario gliakp
pagato come non si sogliono pagare quasi mai lgugroni letterarie in ltalia, e I'na impegnato a
scrivere pei Fiorentini con un appuntamento chiada vivere da signore.»

«Domani andro ai Fiorentini», disse la dama, «stas® presenti il suo protetto; lo preghero di
passare da me le sere in cui ricevo.»

Il barone s'inchino allontanandosi per dar rettalé&dinvitati.

Narcisa ballo come una silfide e confesso al swaleae di mai essersi divertita come in quella
sera.

Verso mezzanotte il barone si avvicino di nuovdiahno ove sedevano Narcisa e la contessa,
accompagnato da un giovane alto e bruno, di @préssione fredda, altiera e quasi severa era
appena temperata dal contegno grazioso che gl'ievadfatto che andava a compiere.

«Mi permetta, signora contessa R***», disse il lm&raon il garbo di un uomo di societa, «che
abbia 'onore di presentarle il signor Pietro Boydigiovane autore di cui le feci parola.»

Pietro s'inchino in silenzio, mentre la dama odgn'esaminava con tutta flemma, attraverso gli
occhiali, dal capo alle piante e gli faceva i comginti d'uso. Anche Narcisa esaminava il nuovo
arrivato con una curiosita che ando a finire nelggior sorpresa.

Ella stento a riconoscere il giovane incognito al@atania incontrava ad ogni passo, divorando
degli occhi il suo sguardo, e che passava le soktmarciapiede dirimpetto alla sua casa, in quel
giovane che le stava dinanzi con la fronte nobjl&ntunque solcata dalle febbrili emozioni della
creazione, e dai delirii sublimi del pensiero; lmo@éamenti sbattuti dalle fatiche del lavoro, dalle
lotte ardenti dell'idea, che aveva sentita immeoska forma, che spesso non sentiva abbastanza.
Egli avea I'occhio brillante della confidenza cléela giovinezza e I'avvenire, quando si affaccia
ridente; il suo vestito irreprensibile sviluppaeadrte e maschia eleganza del corpo; si presentava
con tutta la grazia di un abituato alle piu arisatiche riunioni. Cid che piu di ogni cosa servi a
farglielo riconoscere, meglio che l'altiero portamwedella fronte, ch'egli non avea saputo rendere



grazioso in quel momento come il sorriso a cui avievzato il suo labbro sdegnoso nel presentarsi
alla contessa R***, fu questo.

La contessa gli parlava con la famigliarita chéadgarentela del genio, e gli stringeva la mano. Il
cerchio degli ammiratori di lei gli si affollavaadtorno, e lo guardava con occhio invidioso. Tutt'a
un tratto ella lo vide diventar pallido come un @aele, e dirizzarsi sulla persona con un
movimento macchinale che non seppe padroneggiaie;fa quando il barone (ch'era rimasto al
suo fianco frapponendosi fra di lui e Narcisa)llsirdano. Pietro aveva veduto la contessa di Prato,
alla quale il sottotenente dirigeva un complimesti®lla non ascoltava. Brusio rimase un momento
immobile, senza poter parlare, cogli occhi, cherano fatti di una sorprendente lucidita, fissi in
quelli di lei, mentre una leggiera convulsione fac&emare sul suo labbro superiore i baffi
castagni.

La signora R***, che gli parlava in quel momento,dorpresa di non avere risposta, e lo guardo
con curiosita.

Pietro stacco quasi con isforzo gli occhi da guilNarcisa, che lo fissavano col loro sguardo
limpido e chiaro, per volgerli all'ufficiale, ch@e@h'esso lo guardava sorpreso, arricciandosi le
basette.

Egli fu freddo, distratto, impacciato tutto il temphe rimase a discorrere colla donna celebre.
Quando questa gli parlava dello splendido avvestiesla riuscita della sua produzione
l'autorizzava ad aspettarsi, rispose tristamente:

«Forse, signora contessa, giammai in tutta la m@epotro compiere un lavoro come quello che
scrissi in otto giorni, e al quale il pubblico hauto la bonta di fare buon viso».

«E solo modestia che le fa dir cido?»

«No, signora; forse & presentimento.»

«Bisognerebbe, in tal caso, non ammettere queatarda come parto del suo ingegno, ma
piuttosto...»

«Del cuore?», interruppe il giovane; «si, signara!»

«Ella ha ragione: in un momento di passione sigu@s®perar miracoli che parrebbero impossibili
a tentarsi un minuto dopo. Pel bene del suo awemglio augurarmi che tale non sia il suo
Gilberto.»

«Chilo sa?»

E lo sguardo del giovane, che s'inchinava per tdhwarsi, incontro quello di Narcisa fisso su di lui
con un'espressione che dimostrava piu della seenglidosita.

Si ordinavano le coppie per un valtzer; e |'uffieigenne a presentare il suo braccio a Narcisa, che
vi abbandono il suo corpo flessibile, splendidéuttia la sua strana bellezza; coi capelli, intr&tci

di perle, cadenti sulle spalle bianchissime e valk) col bel seno anelante sotto il velo ed |l
merletto che lo copriva; col suo sorriso indefitgtsulle labbra, e gli occhi che, senza esser
brillanti, avevano un‘onda di volutta nei loro ragg

Ella si avanzo lentamente, mollemente, come imnmegaglosi al corpo dell'uomo a cui si
accompagnava, con un inimitabile movimento delslm da cigno, quasi le perle e i fiori che
s'intrecciavano ai suoi capelli, e il volume di sfisefossero troppo pesanti per quella piccolaatest
presentendo nello sguardo sorridente e scintillarite quel torrente d'impetuose volutta che il
valtzer, questo ballo degli innamorati, dovea dantene appoggiando tutti i delicati tesori del suo
corpo al braccio del suo cavaliere, per trarnelgudefja d'esaltazione che la musica, I'eccitamento,
il contatto del corpo dell'uomo elegante doveanteda

Nulla varra a riprodurre, ad accennare soltaritoptessione voluttuosamente affascinante di quel
corpo leggiero da silfide, che librava, direi, lecall'espressione del suo sguardo, per abbandonar
a tutto il trasporto di quel ballo.

Le coppie cominciarono a girare; la musica esegliiBacio di Arditi.

Dopo il primo giro, quando la contessa si fermalante, come cullandosi al braccio del suo
splendido cavaliere, sfiorandogli un'ultima voltaiso coi suoi capelli; colle guance accese, itpe
anelante, gli occhi umidi di languore e di piacémepntro un altro sguardo, umido ancor esso di



una indicibile espressione d'angoscia e quasiuticon, che brillava su di una fronte alquanto calva
e pallida di una spaventosa pallidezza. Ella fisséungo sguardo su quello che si fissava su di lei
«Vogliamo ricominciare?», le sussurro all'orecdhifficiale, passandole il braccio attorno allaavit
da bajadera.

«E inutile... mi sento stanca... Non ballo pit...»

Ella cerco cogli occhi un'altra volta quello sguastdipplichevole e nello stesso tempo minaccioso:
era scomparso.

«Oh! questo Bacio! questo Bacio!... avro da semtidppertutto!...», mormorava Pietro delirante
scendendo le scale.

«Domani ai Fiorentini si dara un dramma che hafaftore; a quanto si dice; avrete la
compiacenza di accompagnarmici?», domando Nartisario.

Questi s'inchino in silenzio.

L'indomani, infatti, alle 9 e mezzo, la contesse non si ricordava di essere entrata in teatab a t
ora, era in un palchetto di seconda fila sul progcdl sipario non era ancora alzato e la sala era
affollatissima.

La contessa recava in mano un magnifico mazzootk \Wianche che poso sul parapetto insieme
all'occhialetto.

Il dramma fu recitato in mezzo ad una di quellezimai che sembrano strappate agli spettatori
guando l'autore ha saputo scuotere tutte le cardeudri colla sua mano potente: era una di quelle
opere spontanee, tutte di un sol getto, che solt® ferché sono vere, che sono inimitabili perché
sono semplici e comuni. Narcisa rivide quel giottmehe passava le notti sotto i suoi veroni; lo
rivide nel protagonista di quel dramma, con tustiloi fremiti d'amore e i suoi disinganni disperati
ella senti che quel dramma parlava di lei, eratsqoer lei, in tutte quelle sfumature di
rimembranze che I'accennavano ad ogni passo.ficialé, che avea battuto le mani quando
l'aristocrazia aveva applaudito, osservo con segocbe ella rimaneva indifferente alle sue
sollecitudini, tutta assorta in quel Gilberto clieogni parola destava in lei una reminescenza e le
svelava quale amore quasi sopra[n]naturale avedsdpstare.

Nel mezzo della scena che I'avea commossa digfaucell'ispirazione improvvisa e adorabile
della donna leggiera e capricciosa, s'era toltadalun magnifico anello di brillanti e I'avea &g

al nastro del mazzetto.

Alla fine del second'atto l'autore, chiamato fragamente dal pubblico, venne sulla scena. Egli
non ebbe che uno sguardo, in mezzo al turbineeljlgapplausi frenetici, in mezzo all'agitazione
di quella folla che si levava gridando il suo nomenezzo all'inebbriamento di quell’ovazione
guasi delirante: uno sguardo che ando a posadiilgupalchetto di un proscenio al second'ordine.
Egli vi vide la contessa... verso della quale snaha sorridendo il biondo giovanotto dalla brilan
divisa di ufficiale degli Usseri.

Pietro dimentico quegli applausi, quelle corone gliheadevano ai piedi, quei fiori che lo
coprivano come in un nembo, quelle acclamaziosualnome; egli non bado pitu neanche ad un
mazzo di viole bianche che gli era caduto ai pidipalchetto di Narcisa e che avea raccolto, per
fuggire come un delirante, come un uomo che temgdzzire, poiché tutti questi applausi non
potevano dargli quello sguardo ch'era venuto aacersino a Napoli, che avea voluto comprare a
prezzo delle ispirazioni del suo genio, e che aista rivolto sul giovane sottotenente.

La folla chiamo invano replicate volte l'autore.

«Che ne dite del dramma?», domando la contesstiailile, dopo I'ultimo atto, approfittando del
tempo in cui il conte era uscito per fare ordinarearrozza dal jo[c]key che aspettava sul coradoi
«Molto bello, in verita; e anche assai applaudito.»

«E dell'autore?»

«Che volete che ne dica?... ch'e un autore cortigliudltri», soggiunse colui con il supremo
disprezzo degli uomini di spada.

«Eppure quest'uomo e celebre!», aggiunse la cantas®lgendosi nella sua vespertina di
cachemire bianco.



«Sara anche questo.»

«Sento che amerei quest'uomo come una pazza'ajmes®arcisa punta dal freddo motteggio del
suo vagheggino, colla viva schiettezza del sudteseamobile ed impetuoso.

«Confessate almeno che questa franchezza e odissaspose ridendo il sottotenente, poiché non
sapeva se dovesse prendere la cosa sul serionsdtdspressione affatto nuova della contessa gli
desse molto a pensare.

«Ha perd sempre il merito della franchezza!», oéption tutta flemma Narcisa: «Quest'uomo io
I'amo... poiché la sua celebrita € opera mialerapli cui posso andare superbal... Partite per la
guerra, signore, a farvi uccidere per me o a rém@rgenerale d'armata, e allora... ma allora
soltanto... forse.... io vi amero come sento che emguesto momento quell'uomo!».

«Signoral», esclamo l'ufficiale coi denti strefiticendosi pallido.

«Non mi accompagnate sino alla mia carrozza?»e dissza scomporsi Narcisa, dandogli la busta
dell'occhialetto da recarle, nel momento che sustanaentrava nel palchetto.

Brusio era ritornato a sua casa agitatissimo, s(plasnotte senza dormire.

Ella! Narcisa! avea assistito al suo trionfo, apalpitato dei suoi sentimenti, gli avea gettatolque
mazzetto che avea fatto appassire a furia di bakla ella non era solal... quell'uomo, quel sadat
si giovane, si bello, si splendido! che le parkivda presso... che le sorrideva in quel modo!...
Tutt'a un tratto le sue dita incontrarono I'anehe era legato al mazzo; un dubbio atroce lo fece
impallidire: quei fiori, che la donna adorata alesciato cadere su di lui, invece di essere
I'espressione della simpatia, non dimostravandqgstd uno di quei volgari applausi, uno di quegli
splendidi regali con cui si paga l'abilita di utriene?... Quest'idea lo martelld a lungo; e
I'indomani, ancora sotto questa impressione, scriseguente biglietto a Narcisa - sarcasmo
pungente ed amaro velato dalla forma piu delicata:

Signora contessa,

leri ebbi la fortuna di raccogliere un mazzo cheddde dal palchetto sulla scena. Se, unita ai fior
che lo compongono, non vi avessi trovato una genimqaalche valore, io I'avrei forse conservato
come un ricordo dippiu della simpatia di cui mi carono gli spettatori; ma nel dubbio
d'ingannarmi sulla destinazione del suo preziogalee poiché tali sogliono essere le ricompense
dei commedianti celebri, mi fo un dovere di rimdtalle mani dalle quali e partito.

La prego, signora, di gradire la testimonianzaadelia piu distinta considerazione, ecc.

Suggello il biglietto, dopo averlo firmato, aspatia con impazienza |'ora convenevole per
ricapitarlo.

Bisogna dire che il giovane, esagerando la suaHilstita, scrivendo quella lettera di orgoglioso
rimprovero sotto le frasi gentili, cedeva ad ungre&a speranza di mettersi in relazione con
Narcisa; e che egli avea adottato quel mezzo canarebbe adottato un altro, se gli si fosse
presentato.

A mezzogiorno suono, e disse al domestico che comapaonsegnandogli la lettera ed il mazzo:
«V'informerete dalla servitu del signor barone diriterosso dell'abitazione della signora contessa
di Prato, e andrete a recarle questa lettera iresarfiori e all'anello, personalmente», aggiumse i
ultimo, accentuando la parola.

«Ascoltate....», disse quindi, mentre il servitst@va per uscire, esitando tuttavia a proferirdlgue
parole che gli pareva svelassero la sua segretarsgg@eche cercava dissimulare a se stesso: «se Vi
dicono esserci risposta aspettatela.

Attese con ansieta febbrile i tre quarti d'ora itl®mestico impiego a ritornare colla risposta.
Finalmente l'udi sulle scale e ando ad incontnaglosalotto, dominandosi a pena.

Gli venne recato su di un vassoio da lettere uhdbig da visita; al di sotto del titolo Conte didfo

in litografia, c'era scritto a mano: prega il #gusio di far trovare alle 8 due suoi amici al @aff
d'Europa.



«Un duello!», esclamo Pietro sorpreso di leggettéattro di quello che sperava: «confesso che me
l'aspettava pochissimo. Quello che non so comprergperché il signor conte spinga la
permalosita sino a sfidarmi per un mazzo rimandaaaneno che...».

Rimase pensieroso alcuni secondi, senza compirade, girandosi il biglietto fra le dita.

«Non importa»; disse quindi riscuotendosi; «quest'o & destinato; io l'ucciderd, com'é vero che
mi chiamo Pietro e che quest'uomo mi ha insultaf@nia...»

Uscendo per prevenire i testimoni passo dal bagdoiMonterosso e vi trovo un altro suo amico.
«V'incontro a proposito»; diss'egli stringendo U anani che gli venivano stese, «ho un affare col
conte di Prato e venivo a pregarvi della vostrastasza.» E racconto ai due amici il fatto della
mattina che avea causato la sfida del conte.

«Le condizioni?», domando il barone.

«Vi do carta bianca; I'appuntamento € per stasdieaptto, al Caffé d'Europa. Vi prevengo soltanto
che non accetterdo accomodamenti.»

Alle dieci i due padrini vennero a trovarlo al Trea®. Carlo per riferirgli le condizioni stabilite.
«Diavolo!», esclamo il barone, «l'affare sembrag®@tio che io non mi fossi immaginato. Il conte
furioso, a quanto pare; ed ha proposto condizitmieno: trenta passi, dieci passi liberi per
ciascheduno. C'é da divertirsi con due uomini agspno venire a scaricarsi le pistole sul petto a
dieci passi!»

«Accetto!», esclamo Pietro col suo accento vivousdp.

«Caspita! lo sapevamo; giacché abbiamo accettategpe Quando c'entra quel demonio di
contessa...»

«La contessa?»

«Eh, vial... forse che domani andate a cacciaraipalla in corpo quasi colle pistole appoggiate
sullo stomaco per quel povero mazzo che c'entratquan pretesto?!... Il conte € irritatissimo per
I'assiduita che spiegaste nel far la corte a suglimy@er cui la seguitaste da Catania a Napdi;ée
servito di questo pretesto per sfidarvi onde egiterumore.»

«Vi assicuro che non ho ancora I'onore di essaresmuto personalmente da quella signora...»
«ll conte pero sembra che vi conosca molto beAelomani!»

A mezzanotte Brusio rientrando trovo una letteraitkhameriere gli disse aver recato due ore
avanti una giovane assai elegante, che erasi amaper la cameriera della contessa di Prato. Egli
apri con febbrile impazienza la lettera profumedgla quale il bellissimo carattere inglese era
tracciato con mano incerta, e vi lesse:

Signore,

Il conte I'ha sfidato. Le condizioni di questo daedono orribili: due uomini che si battono alla
pistola non si battono per una semplice riparazisnleattono per uccidersi. Questo duello € un
delitto.

A Napoli si € molto parlato del suo scontro di uesa fa con un giornalista il quale ancora guarda il
letto; si dice ancora che ella € un terribile trat il conte anche lui possiede questa sciagurata
destrezza... E questi due uomini, che si odianoenandranno, domani, dope essersi abbigliati
freddamente, come al solito, dopo di aver fattacatire la carrozza, dopo di essersi salutati
civiimente, a mettersi a 15 o 20 passi di distanotke pistole in mano, mirando col triste sangue
freddo che deve dare in mano dell'uno la vitaa#it... Oh! signore!... lo ripeto: questo e delitt
guesto € il piu spietato assassinio legale!... @rite resta ucciso ed io avro il rimorso di essere
stata causa della sua morte... o invece...

Signore... a Catania conobbi un giovane nobilenegeso... che mostrava d'amarmi... lo invoco
guesta memoria per scongiurare tale disgraziaestQuluello non deve aver luogo! Si ritratti,
signore, il conte accettera le sue piu semplicgsce le bastera di fare il primo passo perchiegli
venga incontro a stringerle la mano. Se ha unaenaelsi a questa madre, se ha un‘amante pensi
all'amante, signore... e fara il piu nobile sazrifiche amor proprio d'uomo possa fare evitando
qguesto duello.



Narcisa Valderi

Pietro fu tristamente colpito da quella letterali Egaspettava tutt'altro, egli credeva di trovare
affettuose parole di donna amante, e per contx@nine la moglie che supplicava il duellista
famoso per la vita del marito; egli non vide, nepse scorgere tutto cio che lasciava [in]travedere,
che accennava anche quella lettera che parlavargetiiniscenze di Catania... poiché a quelle
reminiscenze non si era data piu importanza diiguse ne da a sentimenti che non si dividono;
avea riletto due o tre volte una parola, quelkeege... che un momento avea fatto la sua speranza,
come se avesse cercato interpretare tutto il s#irgaeei puntini che la seguivano, e trovarvi quello
che il suo cuore voleavi vedere; ma quei puntinepano anche nascondere, come spesso, il nulla.
Se Narcisa gli avesse scritto semplicemente: Rietno uccidete mio marito, ritrattatevi: egli non s
sarebbe ritrattato, ma non avrebbe neanche fgtsdo che fece, rimandandole la lettera, come una
suprema impertinenza.

Sorridendo del suo riso amaro, scrisse, in bask® stessa lettera della contessa, queste soke line
che gli parve la completassero, e ne fossero laalggposta, mormorando fra i denti stretti dal
sarcasmo: «Ah! costei ha paura che io le uccidwiito!... costei si rivolge al giovane di Catarea,
ne accenna la memoria, come si farebbe di un baladan fanciullo; per ottenere il suo intento!...
Ma non sa questa donna quali lagrime stillino aacpreste memorie?!...».

Le due linee dicevano: «Se amassi una donna, com@&ssuno puo amare - e questa donna mi
chiedesse una vilta - io la negherei a questa derléa signora contessa di Prato posso assicurare
che il conte, suo sposo, non correra alcun percolo

Si, egli 'amava tanto, colei, malgrado tutto quethe aveva sofferto per lei, e forse a causaddi ci
malgrado i torti che si figurava aver ella versaudi da farle il sacrifizio della vita senza nehac
pensarci, senza neanche farglielo indovinare; radfassicurava della vita di suo marito,
ricusandosi nel tempo istesso a far le sue scusanét, - cio che valeva offrirsi come un bersaglio
ai colpi di lui.

Quest'uomo che non sapeva se la sera del domagssvenire per lui; quest'uomo che andava fra
poche ore a barattare una vita giovane e riccaefare, acclamata, festeggiata, contro un colpo di
pistola, dormi tranquillo tutta la notte, poiché&entiva piu vicino a Narcisa, la sirena che gl
avrebbe fatto adorare l'inferno per mezzo dellessakeizioni.

All'alba era alzato e si vestiva. Nel punto di stere le scale consegno al cameriere la lettera dell
contessa dicendogli:

«Recate al suo indirizzo questa lettera, e dite@htessa di avervela io data nel punto di montare
in carrozza. Fate avanzare».

«La carrozza!», grido il cameriere.

| briosi cavalli lo trasportarono rapidamente aitazione del barone, nella strada del Piliero, ove
aspettavano i due testimoni.

VI

Quando giunsero sul terreno, al Vomero, vi trovaribigonte coi suoi due padrini; tutti si
salutarono levandosi i cappelli.

«l signori hanno da offrire ritrattazione da patéd loro primo?», domando uno dei testimoni del
conte a quelli di Brusio.

«No, signorex»; rispose breve il barone.

Colui sembro sorpreso, poiché era forse preveraita dontessa di aspettarsi tutt'altro, e comincio
a misurare il terreno d'accordo cogli altri.

Situati i duellanti, i padrini misero loro in mafepistole, e si allontanarono.



In questa fatta di duelli, I'ultimo colpo & scedtpreferenza dal piu coraggioso, o dal piu arrdabbia
che approfittando dell’eventuale cattivo esito'aellersario, puo venire a fare il suo colpo a 15 ed
anche a 10 passi di distanza; cio che da molteapitifa di riuscita. | padrini di Brusio videro
dunqgue colla massima sorpresa, che questi, néiopmiz inesperto, fermo al suo posto (dopo aver
mirato un momento con freddezza) avea tratto ilclpo, il quale avea spezzato un ramoscello,
che sorpassando il muro del giardino, a cui voldespalle il conte, si stendeva sulla testa di
quest'ultimo. Il conte (che si era fermato dopmtiguattro passi, facendo l'atto di chi prende la
mira piu accuratamente per tirare, onde prevehg®vane) rassicurato dal cattivo esito del colpo
di lui, fece tranquillamente i suoi dieci passiyanido sempre colla calma di un tiratore al bersagli
e fece fuoco a 20 passi; la palla ando a scalfiyeaccio sinistro di Brusio.

«L'onore e salvo!», gridarono i padrini.

Il conte salutd e ando a rimontare nella carrozzawoi due amici.

Passando dal Caffe Nuovo offri una colazione ainbesi; dei quali uno, quello che avea fatta la
domanda di ritrattazione, si scuso di non potecetéare, accusandone un affare urgentissimo e
parti.

«In sala c'é un signore che l'aspetta da cinquatmache mostrava aver molta fretta di vederla»;
disse il cameriere a Brusio, appena questi futaliro.

«Ha detto il suo nome?»

«No, signore.»

«Va bene.»

Nel salotto infatti aspettava uno dei testimoniamite, quello che I'avea lasciato al Caffé Nuovo,
vecchietto rubizzo ed elegante. Appena vide Pgirstese la mano.

«Ero impaziente di stringere la mano dell'uomomubile e generoso ch'io m'abbia conosciuto»; gli
disse, «e avra la bonta di perdonarmi se ho riszhliassere importuno per affrettarmene il
piacere.»

«lo non capisco, signore», rispose Brusio freddaenen

«Sono l'interprete dei sentimenti della contes<rdio.»

«La contessa di Prato!», esclamo Pietro involoataeinte.

«Cui ella ha salvato il marito rischiando la vita.»

«lo? No! sono stato sfortunato: ecco tutto.»

«So che a trenta passi ella mette una palla imahoa Ho assistito al piu strano duello ch'io @bbi
veduto, ed ho l'onore d'assicurarle che me nediteim poco di questi giochetti. Tutto questo mi
autorizza a creder poco nelle sue parole, in quastoento, e molto nella sua discrezione e nella
sua modestia.»

«Signore!»

«E chel... forse che andiamo in collera perché eencecarle i ringraziamenti della contessa?»
«La signora contessa nulla mi deve e nulla hagraiiarmi.»

«Stamattina, molto prima di partire pel Vomero cohte, ho veduto un biglietto cosi concepito in
sostanza: lo non mi ritrattero, ma posso assicuassggnora di Prato che non le uccidero il marito.
Se la contessa avesse avuto la bonta di cederminpguarto d'ora quel biglietto, come io ne l'avea
pregata, non avrei avuto la sfortuna, a questhmsser si poco creduto.»

Brusio arrossi impercettibilmente e chino la testa.

«Ella ha letto questo biglietto?...», disse esitand

«Letto propriamente no; poiché e stata la contelssdha avuto la bonta di leggermelo.»

Pietro respiro.

«Ebbene?»

«Ebbene! io so tutto. La contessa istessa mi barivelato!», aggiunse con enfasi napoletana
I'interlocutore di Brusio.

«Ella?!»



«La prego di credere, prima di farsene le merajgln'io ho l'onore di trovarmi molto innanzi
nell'amicizia della signora contessa di Prato,eealla ha la bonta di mostrarmi tutta la fiducia...
Non so se ella m'intende...»

«Non molto, veramente.»

«Eppure & si chiaro!», aggiunse il vecchietto aosarriso malizioso. «E adorabile quella
contessal... peccato che lei non abbia la fortulcambscerla intimamente...»

«Me ne rincresce di cuore. Sicché?...»

«Sicché ho saputo dalla Valderi, ieri sera», seguotui, assumendo completamente l'aria
misteriosa e gonfia del vecchio ganimede che siecsgcuro del fatto suo, «che lei, signore, ha
voluto, non so perché, rimandare alla signora upza&he questa le avea gettato sul proscenio la
sera che si rappresentava il suo Gilberto; cosd coate ha preso in mala parte, per cui n'e gegui
lo scontro di stamattina... Quello di piu delicatbe la contessa non volle, non seppe nascondermi,
e che ella stessa avesse fatto pregare lei, sigtiorenire ad un accomodamento, onde il sangue
non fosse sparso per una causa si futile; e leevegposto con quel biglietto ch'ella mi lesse.»
Pietro sorrise involontariamente nel vedere |la pagearsuasione e le galanti pretensioni del
vecchietto.

«La contessa», seguito colui, «ed io stesso noveave capito perfettamente quello che volessero
dire quelle parole: Alla signora contessa di Ppaitsso assicurare che il conte, suo sposo, non
correra alcun pericolo: e che la sua nobile coadditstamattina ha spiegato intieramente. Nella
mia premura di presentarmi alla Prato con qualcisa che le fosse gradevole, io son corso a
ringraziar lei di cuore, a stringerle la mano @ecdntessa e per me, essendo sicuro di prevenire il
desiderio della signora.»

«Mi permetta di farle osservare che questa sicarézper lo meno, molto arrischiata.»

«Per bacco! dopo aver veduto Narcisa agitata, gemsera I'ho veduta; dopo che stamane, prima
ch'io partissi con suo marito, ella mi fece chiagnaisteriosamente... segretamente, capisce?... per
scongiurarmi colle piu calde preghiere, colle lagriagli occhi, che facessi di tutto onde venire ad
un accomodamento, non c'é bisogno di gran saledoezper capire che la contessa dev'essere
contentissima dell'esito fortunatissimo di quedtara (poiché, scusi, ma la sua ferita al braccno n
puo chiamarsi una disgrazia) e che io, dopo avtr flgpossibile per venire all'aggiustamento che
ella mi raccomandava, vada ad annunziarle di asxamaodato benone le cose, e aver perfino
ringraziato lei.»

Sarei dispiacentissimo pero, signore, ove ellazaeolerlo, le avesse reso un servigio che sara
male accolto dalla signora.»

«Male accolto!?... e perché?»

«Giacché il conte n'e uscito illeso, cosa deve itgpe di me, di uno sconosciuto, a quella signora?
E come dovra accettare che lei vada a dirle: Heitstda parte vostra la mano a quell'uomo che ha
avuto la scortesia di rifiutarvi un sommo favorei¢hé non € provato ch'io abbia risparmiato il
conte) e che e andato a scaricare la sua pistoteodbpetto di vostro marito?»

Il vecchietto rimase un momento confuso, come tolga quella riflessione; ma poco dopo riprese
vivamente, quasi trionfante:

«No, no! son sicuro del fatto mio. Lei non conokcbell'anima di Narcisa; ella sarebbe
desolatissima se il minimo accidente le fosse adoad L'ho udita con questi orecchi esclamare,
torcendosi le braccia: Mio Dio! se quel giovane isg®... per mel».

«Ella ha detto questo?!», esclamo Pietro quasi ti@e...

«Ma si! Diavolo... che c'é? Le reca sorpresa claedomna abbia paura del sangue che potrebbe
venire sparso per cagion sua?»

«Al contrario... E che... in tal caso... essendarsi... essendo certo di rendere a lei un servigib.
farle un buon ufficio presso quella signora...dahrei un attestato di quanto ella ha fatto per
scongiurare il pericolo di questo duello... di costla si € adoperato per far piacere alla contessa.
«Mio amico! mio caro amico!», esclamo colui, ablerandolo; «come le ne sarei grato!...»

«E se lei crede che due righi potrebbero essali@rgsso la signora di Prato...»



«Ella e la bonta in persona, ed io le sono devats&nima e corpo.»

Senza aspettare che il suo interlocutore fornlssmmpito dei suoi enfatici ringraziamenti Pietio s
appresso al tavolino da albums, apri una cartbaconteneva foglietti da lettere, e scrisse:

«Un uomo che ha molto a farsi perdonare dalla seggnontessa di Prato sarebbe fortunatissimo ove
ella volesse indicargli un'ora della giornata inmotesse venire ad implorare questo perdono ai
suoi piedi».

Piego il foglio e fece mostra di rimetterlo cosegp all'amico della Prato.

«Non occorre di suggellarlo, se lei avra la bontacdpitarlo perso- nalmente alla signora
contessa.»

«Anzi! anzi!... suggelli, suggelli pure! Voglio fyere di non sapere di che si tratti... Quest'attest
del quale sembrero non essere informato, mi giowvenéo presso la mia cara contessa. Ella sara
contentissima di me... poiché... capisce.... @lalolta bonta per me... non dico per vantarmi...»
«Non perda tempo adunque!», replico Brusio, spidgknverso la porta.

«Un altro abbraccio, amico carissimo, un altro abbio. Lei trovera sempre in me un uomo tutto
Suo, un amico vero e riconoscente sino alla moregti d'amicizia come i suoi, che non si fanno
aspettare... che vengono da sé... non si dimenpticdvoiché ella ha avuto la gentilezza
d'indovinare... che io per quella cara Narcisapisce?!»

«Addio, caro signore.»

«Oh, come mi sara grata la contessa! come crepedimvidia, quegli altri giovanotti,
quell'ufficialetto di cavalleria pel primo!... Adali caro amico.»

Usci a ritroso, inchinandosi; e Pietro, lascianddere la portiera dietro di lui, non poté fare aame
di ridere della trista figura che la sciocca presome faceva fare a quel seduttore di 58 anni.

A mezzogiorno il conte rientro in casa e domandfadeoglie.

«La signora contessa é uscita in carrozza», rishese cameriere.

«Uscita diggia!», esclamo il conte con qualche ssg.

«Ed ha lasciato pel signore questo biglietto.»

Il conte non dissimuld un movimento di collera,esitando ad aprire la lettera, disse bruscamente
al domestico:

«Va bene! lasciatemi».

Il biglietto di Narcisa era semplicissimo:

«Lascio questa casa perché sento ch'e impossiné@aere uniti piu oltre. - Sento troppo altamente

I motivi che mi spingono a tal passo per nascorelery Non mi cercate adunque: sarebbe inutile. -
Vi S0 troppo ricco e troppo generoso per suppdmeepossiate far conto della mia dote: vi prego
quindi di passare, su questa, 8 o 9 mila lireralliaal mio incaricato d'affari a Torino, signor
Treveri. Credo che basteranno».

Era quanto vi ha di incisivo nell'ardire portatbaaidacia, nella franchezza spinta sino al cinismo,
della donna volubile e galante, appassionata edtunsa.

Quasi nell'ora istessa un elegante calesse si¥erdiaanzi il portone di una graziosa casa a due
piani nella Strada Nuova.

Un palafreniere, che serviva anche da portinaiongead aprire alla signora abbigliata con
distinzione, che era discesa dal calesse, e l¢daaldia scala a sinistra, della quale gli scalini di
marmo erano fiancheggiati di vasi di fiori.

In fondo alla corte, legati alle sbarre di un cdlecehe chiudeva un giardino di piacevolissimo
aspetto, scalpitavano tre bellissimi cavalli ingles

Nell'anticamera, ad un domestico che incontroalaa domando se il signor Pietro Brusio era in
casa.

«Sl, signora; ma non & visibile, poiché e nel salmirgetto di lavoro.»

«Ditegli che c'é una signora che desidera parlargli



«Domando scusa, signora; ma la prego di averertalb ripassare verso le sei, o di lasciare il suo
biglietto; poiché quando e nel suo gabinetto ihseig non vuol essere disturbato assolutamente.»
«Fategli tenere questo biglietto in tal caso»;sigsia signora con una lieve tinta d'impazienza,
prendendo da un elegante porta-biglietti una ainsita e piegandola: «ditegli che aspetto. Non
vi sgridera certamente per questo».

Il tuono di sicurezza e di superiorita con cui paa la bella signora vinse le esitazioni del
cameriere, che si decise a fare quanto ella diceva.

«Si dia lI'i'ncomodo di seguirmi in sala», diss'aglievando la portiera di un uscio; «il signore ci
sara a momenti.»

Per giungere al salotto si attraversava una picsmia a cristalli, che occupava uno dei lati & un
terrazza assai vasta, della quale s'era fattoardigp pensile, sporgente su quella spiaggia
incantata della Marinella, che ha il bel golfo dipdli per orizzonte, e in fondo Capri e Sorrento.
Quella specie di stufa, dove vegetavano le pitellinte esotiche, circoscriveva come in
un'atmosfera separata dalla citta clamorosa,oktteaéd il gabinetto da studio che vi era contiguo.
rumori esterni sembravano estinguersi sulla sabtissima del viale, come il piu lieve alitare di
vento moriva sulle grandi foglie di quelle piam@mobili nelle loro masse svariate.

Il salotto era addobbato con lusso; ma quel pemsigto originale che avea disposto lo stanzone
dei fiori prima di giungervi, e il giardino sullarrazza, sembrava aver presieduto nei minimi
dettagli alla situazione di tutti gli oggetti cleedecoravano. Le porte vetrate, che si aprivana sul
terrazza, erano nascoste, alla lettera, da perdigmianticelle rampicanti; cio che unito alle pri

dei vetri, e alle doppie tende di raso e di vedaelzano penetrare soltanto nella sala quella mezza
luce, che, col lasciare indistinte le forme deglgetti, vi crea mille nuove immagini, e ne popala |
semioscurita di quei mille sogni incantati, di deeifumature voluttuose che tanto piacciono alle
signore galanti; il passo si arrestava sui tappslitati, come se temesse di destare un'eco che
potesse strappare dalla deliziosa preoccupaziaméackva nascere quell'atmosfera.

Il cameriere scomparve senza far rumore per unb aeg dirimpetto, nascosto dalla stessa tenda
di raso celeste. La signora si sprofondo in unke gelltroncine che erano vicine ad un elegante
tavolino da albums, piccolo capolavoro nel suo germibendo anch'essa, senza accorgersene, il
fascino che esercitava sui sensi quel luogo riccwmrhture, di sete, di specchi e di profumi: fasci
al quale forse ella era disposta.

Poco dopo la tenda si aperse, e comparve un uasbtovdel rigoroso abito nero, come se volesse
dare a divedere di apprezzare tutto il valore detia che riceveva; ancora pallido, ma di quel
pallore che ci fa brillare gli occhi, quando laigitroppo potente della felicita sembra chiamare al
cuore tutto il sangue. Una benda di seta gli tera¢eallo il braccio sinistro.

Un momento pero egli sembro ondeggiare indecisatmadissava i suoi occhi scintillanti su quel
corpo da fata (che accennava appena le sue sedsaitinle linee quasi vaporose delle vesti,
voluttuosamente disteso sulla poltroncina) e sglijeechi che lo fissavano del loro sguardo piu
bello, mentre il sorriso piu dolce errava sullediabdi lei. Come se avesse temuto di rompere
l'incanto di quel sogno troppo bello per lui, [¢gsclamod, quasi impaziente, verso un testimonio
che gli stava vicino, ma che pero non si vedeva:

«Non ci sono per nessuno. Quando vi voglio suorfemdate».

Non si udi sul tappeto, molto spesso, il passaaeleriere che si allontanava.

Pietro si avanzo lentamente verso la dama, coragesse voluto assaporarne, con una voluttuosa
economia d'analisi, tutte le emanazioni inebbridfita, nella sua positura da sirena, lo fissava
sempre senza parlare.

Il giovane non pensava neanche a proferire lagmupsice formola di civilta. Una parola sola
irruppe spontanea:

«Leil... lei, signoral... da me!».

«Che c'e di strano?», rispose ella con un indefingorriso. «<Non ha ella rischiata la vita per me,
perché io venga a rischiare quelli che il mond@wta riguardi per lei?...»



Gli stese la destra, dopo essersi tolto il guagndi;esitd a prendere quella mano, che, forse per
fargli provare in tutta l'intensita il brivido dstio contatto, gli si metteva nuda fra le sue.

«Ho ricevuto il suo biglietto dal signor BriollieSei ha molto a farsi perdonare, io ho molto a
ringraziarla... Ho verso di lei uno di quei dowairgratitudine dinanzi a cui le convenienze sociali
scompaiono; e son venuta a ringraziarla, sign@ka dua azione si nobile, si generosa sino al
sacrificiol...»

Invece di rispondere, Pietro seguitava ad ammicmee si fa di un oggetto prezioso, quella
manina bianca ed affilata che si teneva fra lesemza osare di stringerla, come se temesse di farne
appassire la delicata bellezza.

«E questa ferital... Dio miol...», continuo la cesga commossa vivamente.

«Nulla... una scalfittura.»

Narcisa si avvide forse allora della tacita ammaae con cui il giovane si teneva quella mano
sulle palme, e, arrossendo impercettibilmente, teceovimento per ritirarla.

«Oh! la lasci!...», mormoro egli come un fanciuttee parli in un sogno delizioso. «E cosi bellal...»
La contessa, ancor piu rossa di prima, ma sorrimlendli occhi e le labbra del suo sorriso
inebbriante, con un movimento rapidissimo e quasitivo di grazia squisita, o di sopraffina
civetteria, gli porse l'altra, lasciandole in geeli lui e guardandolo fisso negli occhi. Pietrdeo
baciare quelle mani da fata; ma gli parve un peccaime gli era sembrato lo stringerle, di sfiorare
colle sue labbra quella pelle rasata.

Dopo un momento di silenzio la contessa riprese:

«Uno dei testimoni di mio marito, il signor Brigllini ha fatto conoscere tutta la generosita della
sua condotta... Se io avessi potuto sospettarallzhmia preghiera ella doveva rispondere con tal
sacrificio, io avrei inorridito di avanzarla... cemra ho rimorso...».

«Non mi parli di ci0!...», interruppe quasi bruskcgiovane, come se avesse temuto di destarsi.
«Noi abbiamo torti reciproci», aggiunse Narcisasta) sorriso ammaliatore; «siamo franchi in tal
caso dall'una parte e dall'altra per poterceli peage scambievolmente...»

«Reciproci torti?», interruppe Pietro come traségna

«l miei saranno piu gravi», rispose Narcisa; «m&hmuona fede di confessarli e la risoluzione di
espiarli... E voi?...»

«lo non me ne trovo che uno!... ma si grande..i@hen oso rammentarlo senza arrossire in faccia
avoi...»

«Confessatelo allora; forse vi verra perdonato.»

«Contessal...»

«E molto grave adunque perché non abbiate il civadjgjuesta confessione?»

«Le vostre parole me lo danno; io ho commessodinda d'insultarvi rimandandovi il mazzo e
I'anello, e poco fa anche il biglietto...»

«Avete avuto torto nell'ultimo caso, non I'avevagé primo...»

«Perché?»

«Perché nel primo caso quello che a voi pare cofp@ayovava piuttosto...»

«Narcisal...»

«Che vol...»

«Che io vi amo come un pazzo!... come un uomo ohearpiu conscio di quello che fa, perché voi
gli avete tolto la mente e la ragione, Narcisa!...»

Cosi dicendo Pietro divorava coi baci quelle mdua si teneva fra le sue.

«Ora che la vostra confessione € fatta», disstedla rispondendo direttamente, «veniamo alla
mia.»

Pietro si accoscio sul tappeto ai piedi della cesdetenendo sempre le sue mani.

«Vi scrissi di aver conosciuto a Catania un gioWangeneroso sino al sagrifizio, nobile sino
all'eroismo... Perdonatemi, non m'interrompeteor@inon sapevo chi fosse, non conoscevo che un
giovane come se ne veggono tanti, inferiore focsiara quei giovani eleganti che mi facevano la
corte. Anch'esso mi faceva la corte alla sua maneame la fanno i provinciali e gli adolescenti...



Guardai qualche volta costui che incontravo serapreniei passi in istrada, sulla porta del Teatro,
uscendo e rientrando in casa... Qualche volta,dmuparagonavo il suo stato a quello di coloro che
mi amavano come lui ma che potevano dirmelo o ainpeavarmelo, aspirare almeno ad un mio
sorriso, ad una mia parola... mentre costui dogacaificarsi giorni e notti intieri per vedermi
scendere da carrozza o per passarmi d'accantoralorida un ballo, ebbi un momento di curiosita,
ed anche di riconoscenza si lontana da sfumare cathpassione, per questo giovane che mi
amava in tal modo, e mi amava senza speranzanoRaii pensai piu...

Poco tempo fa lo rividi in una festa»: ripresedatessa: «era I'uomo in voga,; I'alta societa aeea p
lui le piu squisite cortesie, le donne piu bellgiwe nobili gli sorridevano... Un vero trionfo! lo
ammirai quella fronte larga e pallida, e mi semtirécorgervi qualche cosa di nobile che non vi
avevo prima notato; mi parve di leggere un monderia nei suoi occhi, sebbene alquanto
malinconici. Lo sguardo ch'egli mi volse mi fecenpare al giovanetto sconosciuto... e provai una
viva commozione a quel pensiero: c'era trionfo rgbglio soltanto, in quel punto. Oh! io sono
schietta, signore, per farmi credere quello chdandire in seguito. Quest'uomo avea fatto un
miracolo pel mio amore un miracolo da genio...Ho veduto in quell'opera, come egli non ha
veduto che me creandola, prendermi la mano, sodweel suo triste sorriso, e farmi passare in
rassegna il suo cuore coi suoi palpiti, le sueaspas e le sue lagrime... e trasportarmi ai gioefied
vaghe aspirazioni e dei sogni ineffabili. Poi mifa#o piangere del suo pianto disperato a quelli
spasimanti di passione... e si é arrestato anelgmbssato, colle braccia stese, nel punto in cui
sentiva sfuggirsi questo fantasma a cui incatefegaa esistenza... Oh, in quel momento, signore...
s'io avessi veduto dinanzi a me quest'uomo, cdroer€duto nel suo sogno, nel suo dramma... gli
avrei steso le braccia ad incontrare le sue...».

«Narcisa!...», mormoro soffocato Brusio, sollevasidino ad inginocchiarsi.

«Qualche volta, quando penso a quest'amore sitardesi immenso, che non avrei saputo
immaginare se non l'avessi ispirato, io che hasme folleggiato fra le ancor piu folli proteste d
mille galanti, io stordita da quest'incenso d'adiglai e di corteggio che gli uomini piu eleganit) p
ricchi e nobili si affollano a bruciarmi ai piediio ho un movimento d'incerto terrore; ...mi pahe
debba esser terribile, divorante, questa passguando € giunta a tal grado; ...mi pare ch'essa
debba assorbire la vita in un bacio di fuoco...iman bacio di tale ebbrezza da sembrare troppo
piccolo compenso la vita, e troppo corti | giorer @vvelenarsene...»

«Narcisa!!...», ripeté Pietro colle lagrime aglcbt prendendole le mani con violenza, mentre avea
ascoltato sin allora cogli occhi spalancati e fisesme pazzo di felicita, e coi gomiti appoggiati
sulle ginocchia di lei.

La fata si curvo mollemente verso di lui, e gli pds braccia sulle spalle... poi lo sollevo
lentamente, con quell'abbandono inimitabile e sedigcche le era particolare; e guardandolo
sempre col suo sorriso da sirena gli susurro, cgudls labbra, colla sua voce piu bella e piu
carezzevole:

«Son venuta a vedere il tuo gabinetto da studieetro...».

Quiel soffio passd come un vento ghiacciato sul sudie inondava la fronte di lui, che, impotente
a piu contenersi, la sollevo, prendendola tra é&tin, come un caro fanciullo, e la divoro di baci,
singhiozzando in un sublime delirio: «Tu sei il nb@! ed io non avro mai forza per amarti come
vorreilll...»,

La portiera ricadde ondeggiante dietro di loro.

Pochi giorni dopo, verso il tramonto, due giovame s'avvincevano colle braccia allacciate, come
le rampicanti che coprivano i fusti dei grandi ailakel giardino pensile, appoggiati alla ringhi€ra
pietra della terrazza, guardavano il sole che traena dietro quel mare azzurro che si stendeva
immenso ai loro piedi ed ove si specchiavano Isetaocida. Narcisa teneva appoggiata la testa
sulla spalla di Pietro, e di quando in quando gragpava al collo di lui colle sue candide braccia
per passare le sue labbra sulla fronte e gli adidiii con mille baci muti della sua bocca tremante
che ne formavano un solo.

«Che vita!l... mio Dio! che vita!!l...», mormoravhaesoltanto qualche volta.



«Eppure, mio dolce angioletto, quando io bacio tuks fronte, e mi premo fra le labbra questi
capelli, e ti chiudo gli occhi colle mie mani, e sa&into fremere fra le braccia questo tuo corpo da
fata... io non credo, no... malgrado che io chigidacchi, malgrado che io torturi disperatamehte i
mio cervello, per crederlo, che cio che io provaidmmenso, di si convulso, di si spasimante nella
volutta del piacere, nel delirio del godimento,vig@ne da te; ...che tutto cid non e uno splendido
sogno della mia fantasia, come ti sognai nel mamina... e ti sognai delirante, stringendomi la
testa infuocata fra le mani, premendomi il cuore sembrava scoppiarmi, seduto sul marciapiede
di faccia ai tuoi veronil... No... io non possodeee che quella donna che incontravo al passeggio,
al braccio di un altro uomo, fra I'ammirazione daqgti la vedevano, facendo palpitare il mio cuore
col fruscio del suo strascico sulle vie;... chellgugonna che vidi al Teatro; che mi passo da press
senza guardarmi; che seguii come un fanciullo, comeane; ...che non mi stancai a vedere dalla
strada, per due mesi intieri, sotto la sua casal@ndo il minimo rumore che mi venisse da leg ch
mi accennasse la sua presenza facendomi trasatites quella donna che proferi quelle parole...
guella notte... dal verone; ...che mi torturo ilo@icolle note strillanti del suo valtzer, quando m
parve che il mio cuore fosse rotto;... che quetlaré ch'io non osavo avvicinare per non rompere |l
cerchio luminoso che la circondava d'aureola, permpirle un atomo di quella atmosfera
profumata della quale ci circondava, che facegad prestigio; ...che quella donna che adorai
infine come un pazzo, spaventandomi di adorartalimodo, € mia!... mi amal... mi é fra le
braccia!!... che io posso chiamarla ogni giornopgdi ora, ad ogni minuto; ...che io ad ogni o, a
ogni minuto posso udire quella voce che proferieluomo e pazzo: che mi dice che m'amal... che
i0 posso ad ogni ora, ad ogni minuto vi

vere la sua vita e suggergliela coi baci delle labbOh, no! Narcisa... per credere a cio bisogna
che noi ritorniamo a Catania, che noi abitiamo lgustessa casa che io guardai con piu venerazione
della casa di Dio; che io respiri I'aria istessguklle camere; che mi metta a quel verone, caal te,
posto che occupavi seduta sulla poltrona; e clidegga, seduto accanto alle tue ginocchia, come
guell'uomo... Bisogna che mi metta con te, di n@ttguell'ora, a quel verone; e che tu ripeta quell
parole infami che io annegherei sulle tue labbiargei baci; bisogna che le tue mani ripetano su
guel pianoforte le note di quel valtzer che m'insemno spietatamente quando fuggivo delirante
come se fuggissi il cuore che sanguinava dirofsgdna che io mi segga su quel marciapiede, colla
fronte fra le mani, come allora; e che io ascolgiormire di quegli alberi, il suono di

guell'orologio, il murmure lontano di quel marefriscio della tua veste;... e che io vegga il lume
che rischiara la tua camera;... e che la tua vopemtutto, la tua voce inebbriante, mi ripeta gdio
ora, ad ogni minuto, che quello non & un sognoj@inen son pazzo;... e che le tue labbra,
posandosi sulla mia fronte, mi scaccino questadrierbffannoso che mi sconvolge la mente, che mi
fa dubitare della mia felicita....»

«Andiamo a Catania!», mormoro Narcisa, dandoglumgo bacio e bagnandogli la fronte di due
lagrime di volutta.

VI

Sig. Raimondo Angiolini - Siracusa.
Catania, *** Agosto 186*

Amico mio,

apro oggi soltanto le lettere che mi son pervedatdue mesi per la posta, delle quali alcune tue e
di mia madre sono vecchie da piu di 70 giorni. Paveadre! che avra pensato di me?!... Eppure se
ella avesse potuto conoscere la felicita del figlio, se sapesse i godimenti immensi dei quali mi
sono inebbriato, ella sarebbe lieta, quella buoadre) del lungo silenzio del figlio, che le
proverebbe ch'egli ha dimenticato tutto onde viwaléganto per questa vita di cui un'ora vale un



secolo, per immergersi tutto in questo sogno felthrite, in cui i brividi del piacere sono si pdien
da farlo riscuotere gemendo come di spasimo.

Raimondo, se, 15 mesi fa, quando seguitavamo gs@laosciuta, della quale cominciavo a subire
il fascino inenarrabile, tu mi avessi detto: «cpgier uno di quei miracoli che provano Dio, avra
una parola, una sola parola per te»... io non @ga&to lusingarmi di questa speranza... i0 avrei
temuto di carezzarla. Ed ora, nel momento in csetivo, questa donna, che di tutto cio ch'e
leggiadro s'e fatto un corteggio splendido, qudetana che ha il sorriso ammaliatore, gli sguardi
inebbrianti col loro raggio pacato, le promessegsfascinanti nel suo voluttuoso abbandono,
guesta donna mi amal... me I'ha detto colle suardaposate sulle miel... Questa donna io I'no
posseduta; io la possiedo!... E mial... Quel cu@lequale mi spaventavo a scandagliare i misteri
reconditi, come se gl'immensi tesori d'amore chs& x&cchiudono avessero dovuto annegarmi nei
loro diletti sovrumani, quella vita ch'é tutta warhito di volutta, io I'ho sentito palpitare frartee
braccia... Essa e vissuta sotto il mio tetto; leseggiato al mio braccio; ...e le sue labbra hanno
chiuso i miei occhi la sera, per riaprirmeli I'indani!... o ho baciato quei capelli, quella fronte,
quegli occhi, quelle labbra; io mi son cullata daédstolina sui miei ginocchi, ed ho passato le
intiere notti fantasticando cogli occhi fissi inegyli occhi, a leggervi tale amore che mai uomo in
terra conoscera.

Raimondo, sai tu cos'é questa donna?... E I'anmoréudti i suoi palpiti piti arcani e misteriosila
volutta con tutti i suoi sussulti piu ardenti; @dlirio con tutti i suoi sogni piu febbrili. lo no
arrivero mai a farti immaginare qual fremito digeae si provi quando quella mano da fata, colle
sue unghie rosee, colle sue dita affilate, collaslle rasata e candida si posa sulla fronte; e
guando quegli occhi fanno passare nei miei baleguést'amore che al primo urto scintillano come
il cozzo di due spade, e che inebbriano come umeel

Questa donna che vivea pei piaceri, della qudlesdo era il bisogno come l'aria € il bisogno
dell'uomo, questa donna non esce piu quasi maitaifutti gl'inviti; si alza all'alba, per venieal
appoggiare la sua testa sulla mia spalla, mentevao; per venire a spargermi il tavolino di fior
ch'ella ha colti per me... per dirmi di quelle garche ella sola sa dire. E una vita straordinetra
noi facciamo: una vita che c'invidierebbero molthe molti compiangerebbero come una pazzia.
A Napoli noi uscivamo qualche volta, la sera, ver®zzanotte, in carrozza, e andavamo a
Mergellina per la Riviera di Chiaia. o non ti paitesprimere le sempre nuove sensazioni che costei
mi faceva provare, in quell'ora, seduta accant@ auncuscini della carrozza.

Noi lasciavamo il calesse per correre, di nottepedanciulli, tenendoci per la mano, sedendoci a
terra quando eravamo stanchi.

Il sole ci sorprendeva spesso ancora passeggiaon® nelle prime ore della notte; e allora noi
correvamo a casa per levarci poi alle cinque.

Qualche altra volta uscivamo a cavallo. Narcisal@/come un‘amazzone, e noi galoppavamo
verso Posillipo. lo mi spaventavo nel vedere comlejaudacia piena di grazia quel fragile corpo
che sembra soltanto armonizzato per le piu delicatezze, quella giovane nervosa che sembra
vivere una vita a meta aerea come quella di utalt@arsfidava i pericoli della corsa, superando gl
slanci impetuosi di Arbek, il mio focoso cavall@nctutta la disinvoltura di un cavallerizzo.
Quando ritornavamo, coi cavalli anelanti e copgiripuma, Narcisa si lasciava cadere nelle mie
braccia, avvinghiandomi le sue al collo; ed iorésportavo, come una bambina, sulla sua poltrona
accanto al pianoforte.

La sera facevamo della musica insieme. Ella & djusto squisito, quantunque non possegga tutte
le facilita di un pianista. Quand'ella suona iostduto al suo fianco, colle braccia allacciateratt
alla sua vita; ella s'interrompe per guardarmi,qoeridermi; ...e quando mi ha guardato un pezzo,
com'ella sola sa guardare, mi chiude gli occhbemi. Colle mie mani fra le sue ha voluto ch'io le
narrassi tutta la mia vita, colle pit minute paf#eita... Ha sorriso del suo caro sorriso a ciaacu
rimembranza delle mie follie di giovinezza, e midsto: «Giammai tu amerai come hai amato
mel...».

E come ebbra del suo trionfo mi ha circondato $tatelelle sue braccia.



Ora, da quaranta giorni, noi siamo a Catania, @legni passo io provo delle emozioni ineffabili.
Spesso rimango delle ore intiere a contemplargétig insignificante che mi ricordo aver veduto
guando amavo Narcisa di quel terribile amore sspesanza.

lo ho salito quella scala, ho passeggiato per gustdinze, ho dormito sotto quel tetto... ho vethuto
sua camera... Qual camera! se la vedessi, Raimondo!

Un uomo che non avesse mai conosciuto Narcisa magimerebbe il ritratto fisico e morale
guando avesse soltanto veduta la sua camera.

Dappertutto velluti e sete; e, a renderne menonpeda ricchezza, meno severo e piu diafano il
colorito, veli dappertutto, e fiori, e un profumppeena sensibile, ma molle, delizioso; il profumo
della sua pelle delicata...

L'altra notte udii rumore nel suo appartamentolawai anch'io e la trovai al verone istesso dove io
la vedevo qualche volta, cogli occhi fissi sulleada dove altra volta io passavo parte delle notti.
Mi accorsi che aveva pianto. Come mi vide mi gkdtbraccia al collo e scoppio in singhiozzi.
«Oh! e I'eccesso della felicita che mi fa male!»dmsse.

E l'alba ci trovo ancora a quel verone, abbracciati

Raimondo!... Ti svelo un gran mistero del mio cyatee Narcisa non dovrebbe mai conoscere. In
mezzo a questi deliranti piaceri, in mezzo a quiedizita che il Paradiso non mi potrebbe mai dare,
ho un pensiero che mi e quasi terrore, che mi aggla il bacio sulle labbra... e cio quando penso
che a forza d'inebbriarmi a questa coppa fata@nsi dell'uomo, troppo deboli per la piena digant
felicita, non si istupidiscano nel godimento;..e¢b non possa piu assorbire in tutti i piu squisit
particolari questa rugiada d'amore di cui ella bbevera;... che, infine, (ho terrore di ripeterima
stesso!) a forza dimmedesimarmi nella vita didefigrza di assorbirne tutte le emanazioni quando
me la stringo fra le braccia, io non giunga a roragpiel velo aereo, direi, di cui Narcisa si
circonda, e che comanda quasi la semioscuritaldfisento, per farla meglio ammirare...
Raimondo, se cio avvenisse, sento che mi fareirealé cervella.

Quando le parlo del suo passato ella mi rispomadakiriandomi del suo sguardo:

«Cio che io rimpiango sono i giorni che vi ho passenza di te, e che avrebbero accumulato tesori
d'amori e di ricordi trascorsi al tuo fianco».

lo ti ringrazio, amico mio, delle cure affettuosee@rodighi alla mia famiglia. Vicini a te, queieni
cari, io son tranquillo sul loro stato. Dirai a niedre che non 0so scriverle; e che qualche giorno
correro sino a Siracusa per farmi perdonare illomgo silenzio fra le sue braccia. Addio, addio!
Narcisa mi chiama; domani forse ti scrivero piuiago.

Il tuo Pietro

Sig. Raimondo Angiolini - Siracusa.
Aci-Castello. *** Novembre 186*

Signore,

Pietro mi ha parlato si spesso di lei, che il soma & per me quello di un amico. E come a fratello
che io scrivo dunque, o signore... come ad un ucmece I'amico del mio Pietro... E son sola... e
non ho nessuno a cui aprire il mio cuore, per melzzoi far pervenire, in queste memorie, i miei
ultimi ricordi a lui!

Qual vita ho fatta!... Dio! Dio mio!... Mi parevenpazzire dalla felicitd; come ora mi pare
impazzire dal dolore, quando penso a quelle osedrae come baleni nelle sue braccia, a quei suoi
baci che sembravano divorarmi, a quelle sue ferpamble che mi atterrivano quasi colla violenza
della sua passione... a quei sei mesi tutti d'amliorai noi assorbivamo i giorni con disperato
anelito di piacere...

Ed ora...



E triste quello che ho a dirle, signore!... Ohga kriste!... lo ho soltanto la forza di scrivepaché

e il solo conforto che mi rimanga, poiché questsvsaranno letti da lui... che, allora soltanto...
forse... comprendera di quale amore I'hno amapmiché io, infine, vi provo un penoso godimento,
dopo quello che mi resta soltanto ad aspettarmi...

Se dieci mesi addietro, quando ero a Catania, epesgo sognarmi la vita che ho fatto con questo
giovane, io avrei riso di me come una pazza. Qaagm, signore... piango lagrime disperate, che
cassano le disperate parole che scrivo.

A Napoli lo vidi circondato da quell'aureola cheld@anomanza dell'ingegno; lo vidi festeggiato,
messo in moda. Pensai che quest'uomo, di cui rdolteesse avrebbero fatto il loro amante, aveva
passato quattro mesi sotto i miei veroni; pengpiest'uomo cui I'amore, ch'io gli aveva ispirato,
aveva solcato le guancie ed elevato il cuore digemio... e I'amai... I'amai come mai avevo
amato... come non m'era parso che si potrebbe agizamenai.

Quest'uomo, questo giovane ch'io non avevo distmioezzo alla folla che lo circondava, recava
nel cuore tesori ineffabili di passione, in cuiabsva tutto il mio essere. Quest'uomo per sei mesi
sei intieri mesi, mi formo una vita di baci e drezze.

Noi non uscivamo quasi mai. La sera ci recavamia $eifrazza che guarda il mare e restavamo la
spesso sino a giorno; qualche volta soltanto ustvia carrozza o a cavallo, ma sempre assieme.
A Catania noi seguitammo ancora due mesi questandaintata che per me sarebbe rimasta un
mistero senza di lui.

E poi...

Alcuni giorni dopo Pietro comincio ad invitarmi adcire... ad andare in societa... Mio Dio! mi
pareva che avessi dovuto aver rimorso di quel techpddisognava rubare al nostro amore. Allora
egli mi disse che per lui, che dovea farsi un aireeera impossibile seguitare a vivere cosi titira
dal mondo, e che quest'avvenire gli imponeva qeadeltrifizio; che, infine, per quella sera avea un
invito al quale non poteva mancare.

Lo pregai di andar solo, soffocando un penoso s&mio che quasi mi faceva piangere d'angoscia.
Nei primi mesi che noi passammo assieme Pietrcancgbbe pensato a cid. Quel fervente amore di
lui cominciava dunque a dar luogo ai calmi pengiefi'avvenire... Non osai gettare uno sguardo su
guel baratro che si spalancava lentamente ad itighita mia felicita.

Quando venne a stringermi la mano, quando udiiniare della sua carrozza che si allontanava,
non potei frenare le lagrime, e mi misi al piantégrer distrarmi.

Mi venne sotto le mani Il Bacio di Arditi, quel ¥aér ch'egli mi fa ripetere si spesso marcandone |l
movimento coi suoi baci sulla mia testa. Quelleermat parve che piangessero, e chiusi il pianoforte
con impazienza.

Lo aspettai al verone sino a mezzanotte: non veameara. Ebbi timore di lasciargli scorgere il mio
affanno, se mi fossi lasciata trovare aspettandoiaitirai nel mio appartamento. Presi un libro a
caso, ma non potei leggerlo.

Verso le tre udii finalmente la carrozza che riawdr sotto il portone, e i passi di lui sulla scMa.

egli non venne a cercarmi.

Divorata dall'impazienza, suonai per domandareidi |

«ll signore e ritornato»; mi rispose la mia cammj&ma e rientrato quasi subito nelle sue stanze.»
Non era venuto almeno, come faceva ogni sera,middvacio della buona notte.

Ebbi un istante il pensiero d'andare da lui, msolfocai, colle mie lagrime, fra i guanciali.
L'indomani, prima ancora dell'alba, ero levatachéinon avevo dormito un secondo; ed andai ad
aspettarlo nel salotto, sperando che anch'egéreldbe venuto.

Egli si alzo soltanto verso le undici, e immediatate venne a cercare di me.

«Come sei bella, mia Narcisa!», esclamo egli aldmadomi con effusione; «mi pare di amarti
dippiu ogni volta che ti rivedo!»

Alzai gli occhi, umidi di lagrime, su di lui, att@ia dall'idea che quelle parole fossero simulate.

No! non era possibile in lui... nel mio Pietroil. piu nobile cuore ch'io abbia conosciuto: ersub
sguardo ardente di passione, e la sua voce chearbaecento del cuore.



Singhiozzante gli gettai le braccia al collo, copee non lasciarmelo sfuggire mai piu, e nascosi la
testa nel suo petto.

«Che vuol dire questo pianto?», domando egli ascidgmi gli occhi coi baci; «son molto
colpevole adunque?»

«Oh, no! no!...», singhiozzai; «é che... quello phevo vedendoti...»

Egli mi abbraccio, muto, senza rispondere, quasiifoe

Per otto o dieci giorni non mi lascio pitu un minuto

Sentivo che questa felicita sovrumana mi logorawsaimente, e mi dava ogni giorno forze novelle
per sopportarne la piena.

Il giorno che ci fu recato un invito per una serctia dava C***, Pietro mi disse:

«Vi andero soltanto a condizione che ci venga atache

«Perché piuttosto non uscire assieme, a farci ali@ dostre passeggiate si belle?!... Sai bene che
per me i godimenti che da la societa, il gran memado hanno piu attrattive...», gli risposi.
«Bisogna forzarti; non puoi vivere sempre come.viu sei un angelo di bellezza, ed io sono
orgoglioso di te; voglio godere del tuo trionfo.»

«Giaccheé lo vuol...», gli dissi reprimendo un sospi

«Una sera», seguitd egli tenendosi le mie marlefsae, «una di quelle sere in cui ti cercavo come
smaniante, avevo perduto la speranza d'incontcaréindo vidi passare, al braccio del conte, una
donna vestita di bianco, con un semplice béurnaarscb sulle spalle, di cui il cappuccio era tirato
sulla testa: avea il corpo svelto ed eleganted#iura molle ed incantevole, il sorriso affascieant
alcuni ricci neri scappanti dall'orlo del cappuchianco sulla fronte di un candore piu puro e direi
piu rasato. Eri tu!... che parlavi a quell'uomoe gorridevi a quell'uomo... che non potevi sapere
guel che provava quell'incognito che ti passo datrsenza che te ne avvedessi. Sentii stringermi
il cuore da una mano di ferro... Ti sequii trepi@amlivorando degli occhi il tuo passo, i tuoi
movimenti, il tuo minimo gesto; reprimendo i battiel mio cuore per udire l'insensibile fruscio
della tua veste... Ti seguii senza speranza ctiginolgessi a vedermi... Andavi da S***. Ti

aspettai in istrada sino alle tre, ora in cui k& ¢arrozza venne a prenderti, vedendo passare i
fortunati che andavano a quella festa, che dovevaderti ed esserti vicini; guardando la luce
abbagliante che scaturiva dai veroni aperti, kega#é coppie che si aggiravano per le scale;
ascoltando il suono di quella musica festante. ®tre volte mi sembro di vedere la tua figura,
'ombra tua, che girava fra le vorticose coppiardvaltzer... e piansi lagrime ardenti, disperate;.
passeggiai delirante come un pazzo, sotto quedia c@ra voglio che tu ti vesta di quegli abiti,
Narcisa; che quel cappuccio bianco copra i tuoelliappo non posso esprimerti quegli atomi, quelle
percezioni di sensazioni ineffabili che provo iregte reminiscenze; cercando d'illudermi spesso
sino alla realta del dolore che provai, per semiveviva I'ebbrezza della felicita che tu mi dedle

E mi abbracciava, e mi baciava frenetico, ardente.

In mezzo a quelle parole che mi facevano piangeg®@ una frase mi era rimasta fitta
dolorosamente come una spina nel cuore: egli asga:dNon puoi vivere sempre come Vvivil...
Quella vita che avea formato il mio paradiso, adim@uella vita che noi non avevamo vissuto che
per amarci, che per comunicarcela I'un l'altrob@agi, non poteva sempre durare... non era stata che
la luna di mielel...

Quando pensai al come vivere un sol giorno senzatéa fremetti di terrore, e corsi a vestirmi per
nasconderlo a lui.

Uscimmo a piedi lungo la cinta esterna della cfigx,godere di un magnifico lume di luna. Pietro si
mostro si allegro, si contento della nostra féliaihe per qualche tempo riusci a scacciare anche i
miei tristi presentimenti. Non seppi nascondem@lpénosa impressione che mi avevano lasciato le
sue parole: Non puoi vivere sempre come Vivi.

«Sl,», mi rispose egli, «i piaceri, le feste, mgmecessarii, poiché ti fanno brillare come un
diamante messo in luce... sono necessarii al t@ess amore per provare quello che provavo
d'indefinibile nel fascino che ti faceva abbaglefra tutte le pompe del tuo lusso.»

«Queste parole mi fanno male, Pietro!», supplit@agendomi contro il petto il suo braccio.



«Perché?», domando egli sorpreso.

«Perché mi provano che tu non potrai amarmi secgre mi hai amata, come ormai € necessario
che tu mi ami perché io viva!»

«Sei pazzal», esclamo egli, baciandomi sulla bocca.

Rimasi fredda, muta a quel bacio; fissando i meeho nella luna per dissimulare ch'erano umidi di
pianto. Le lagrime che solcarono le mie guancié¢radirono.

«Ma che hai dunque?», esclamo Pietro fermandagimente commosso, e abbracciandomi: «che
ti ho fatto, Dio mio?!...».

«Oh, perdonami... perdonamil!», singhiozzai, preraride sue mani sulle labbra; «son io che son
folle!... perdonami, Pietro!... tu puoi farmi felicon una parola... Mi ami ancora?... mi ami
sempre... come mi amavi?...»

Pietro soffoco quelle parole sulle mie labbra @ibsuggendo avidamente le mie lagrime.

«Oh! che ti ho fatto io per meritarmi questo?!»,disis'egli colla voce tremante, dominando a
stento la sua emozione. «Non ti adoro come seialdgessere adorata?!... Amarti ancoral... ma
ogni giorno che passa € un affetto nuovo che suagg all'immenso affetto di cui ti amo!...»
«Grazie! grazie, amico mio! Tu non sai qual bendatciano queste parole... come i0 ne avevo
bisogno!... E... e... se qualche giorno.... se.maed io stentavo a proferire fra i singhiozz chi
soffocavano, «tu non mi amassi piu, tu non mi an@s\e prima, come io voglio essere amata da
te... tu me lo dirai... dammi parola che me loitlitaneglio questo che I'agonia dell'incertezza. T
non sai mentire, Pietro!... tu me lo dirai!...»

«Narcisal...»

«Oh! fammela questa promessa, Pietro!... tu puoiiféelice con questa parola...»

«Ma sei pazza... calmati, amor mio...»

«Oh no! te lo chiedo ginocchioni... promettimiromettimi che tu mi dirai... che me lo dirai
guando non mi amerai piul...» E le mie ginocchégza avvedermene, si piegarono.

«Mio Dio! Narcisa... lo non so quello che tu abstasera; ma se cio puo farti piacere, quantunque
io senta tutta l'inutilita di tale promessa... Bepuo servire a calmarti... ebbenel!...io te laxdo.

«Oh! grazie, grazie!», esclamai baciandolo in fegpebn un doloroso trasporto; «grazie!... lo saro
piu tranquillal... potro almeno godere senza saspptesti giorni di felicita che puoi darmi...»
«Narcisal... per pietal...»

«Oh, no... Pietro! non vedi che son felice, ora®!..

Egli rimase triste e pensieroso lungo tutta ladstra

lo provavo un inenarrabile godimento nell'appoguyial suo braccio, nel sentire palpitare contro |l
mio polso quel cuore che ancora palpitava per meeoIquattro volte alzai gli occhi su quel volto
maschio ed energico che adoravo, che divoravo dgliardo, come se fossi avara dal bene che
possedevo ancora di saziarmene.

«Confessiamo», disse Pietro nel salire le scala daka ove andavamo, sorridendo ancora con una
lieve tinta di mestizia, come per scacciare la pameoccupazione che ci aveva invaso ambedue,
«confessiamo che siamo pure i gran fanciulli, eietestri discorsi sono stati ben singolari per due
innamorati che vanno ad una festa da ballo.»

Respirai piu liberamente quando la carrozza cptreiava rapidamente verso la nostra abitazione:
mi parea d'essermi levato un gran peso dal cudtegieermi quella maschera di convenienza che
la societa esige, e che, quella sera, in mezzekagplendida folla, mi era sembrata odiosa.
L'indomani Pietro si rimise a studiare di lena, eamon I'avevo mai veduto lavorare. lo passavo i
giorni nel suo gabinetto di studio, disegnandoagkfndo i fiori dei quali era sempre piena la
giardiniera che contornava il suo tavolino, e delgspargevo le foglie sulla carta in cui egli
scriveva; 0, quand'egli lo voleva, andavo al pianefe gli suonavo il pezzo che [mi] domandava.
Egli usciva sempre la sera per darsi un poco thiadi®mne, che le occupazioni assidue del giorno gli
rendevano necessaria. Qualche volta I'accompaghanasera volli rimanere in casa per vedere cio
che avrebbe fatto: usci solo.

Quattro mesi prima sarebbe stato piu avaro del dechp avrebbe potuto passarmi vicino.



Di tratto in tratto egli si mostrava preoccupatoas triste... sembrava staccarsi con isforzosaiée
penose meditazioni per prodigarmi ancora quelldeventi carezze, che mi fanno obliare in un
bacio tutti i terrori dell'avvenire.

Non potevo esser gelosa... Alla festa, ove I'ac@gnai, avevo veduto le piu eleganti e belle dame
sorridergli con quella grazia che da diritti a srer prodigargli le piu obbliganti attenzioni, e
l'avevo veduto rimaner freddo e cortese innanziellg attrattive, cercando avidamente il mio
sguardo e il mio sorriso. Egli & troppo generosolgile per potermi parlare come mi parla e
guardarmi come egli lo fa se il imorso di un alifetto lo facesse arrossire. No! il mio Pietro &
troppo elevato per scendere sino alla dissimul&zioagli avrebbe piuttosto la forza brutale di
abbandonarmi.

Eppure questa certezza, che per molte sarebbeonsalazione, per me ¢ il piu crudele disinganno,
perché mi toglie persino la speranza dell'avveni@uello che scrivo mi scotta le mani, come mi
brucia il cuore... Avrei sempre la speranza digravl cuore di Pietro che si allontanasse da me pe
un‘altra donna, poiché egli dovrebbe, tosto o tactorgersi che giammai, giammai donna potra
amarlo come I'amo io, giammai simile amore potiggsuire alla donna tutti gli incanti piu raffinati
per fargli bella la vita, per fargli sentire tutéeinfinite percezioni di questo amore colle pulsak
violente delle sue arterie... ma Pietro stancaoxdelaffetto, di me... Pietro disilluso del presbigi

che mi faceva bella ai suoi occhi... io non I'apnd@... mai... mai piu!...

Dio! Dio mio!... la morte... piuttosto la mortel...

Alcune notti egli € rientrato assai tardi... Hotadihe raccomandava di non far rumore per non
isvegliarmi... come se avessi potuto dormire,.iohentre soffocavo i singhiozzi nascosta dietro la
portiera dell'uscio.

Oh, egli ha potuto pensarlo ch'io dormissi... pricha egli fosse ritornato!...

E desolante, & spaventevole tutta questa insemgjlzitliazione che ogni giorno sempre pitl
assopisce nel suo cuore tutte quelle sensaziommajrdelicate, squisite, che la passione suscita e
sublima, e che muoiono con essa...

E dunque morto il suo cuore per me... Dio mio?!...

No! egli mi ha parlato ancora di quelle parole gtgaio la mia mano fra le sue, fissandomi sempre
del suo sguardo, che avea tutta I'espressionerdallMa cio, non & durato sempre!... semprel... a
dissetarmi di questo bisogno ardente che ne ho!...

Quando gli parlo della sua tristezza, della suagrepazione, della sua freddezza sin‘anche, egli si
mostra qualche volta come impaziente, e dissinpie@a una lieve tinta del dispetto che prova di
non saper meglio nascondere le sue impressiolagm chiaramente nel suo cuore: egli ha ancora
la generosita d'imporsi per me un sentimento clmepnova, di nascondermi quelle illusioni perdute
che egli si rimprovera come una colpa sua, colgapeno non ha, di cui il pentimento gli da la
forza di stordirsi nelle mie carezze sino alla féble quasi ebbra eccitazione che puo scambiarsi
coll'esaltazione della passione.

Un giorno era uscito prima ch'io fossi levata, eaamnandato a dirmi che, invitato da alcuni amici,
avrebbe desinato fuori. La sera non era ancorateenvedermi; verso le 9 feci attaccare,
impaziente d'attendere piu oltre, e andai a ceraioVe sapevo trovarsi ogni sera.

Feci fermare il legno dinanzi il Caffé di Sicilianeandai il piccolo jockey a cercarlo; egli si alzo
subito da un crocchio d'amici, fra i quali era 4ede venne a mettersi in carrozza con me.

«Ti chiedo mille scuse, mia cara, della noiosargita che ti ho fatto passare», mi diss'egli; pero
distinsi nel suo accento una sfumatura d'impazidozgli strinsi la mano, poiché ero assai
commossa, e non risposi.

La carrozza attraverso tutto il corso Vittorio Emale e prese la strada d'Ognina. Fuori I'abitato
volli scendere e prendere il braccio di lui. llesde ci segui ad una cinquantina di passi.

Entrambi sentivamo di avere un penoso discorsotdaalare, che non avevamo il coraggio
d'incominciare, e che percio ci faceva rimanersilanzio.

Provavo il bisogno pero di parlargli, di aprirdlmio cuore; per averne la forza pensai alle sere
istesse passate al fianco di lui... sere di ctinblembranze erano ancora palpitanti di piacere, e a



misura che il mio pensiero le vedeva piu vive, itineio cuore batteva piu forte, che i miei occhi si
velavano di lagrime, io mi stringevo al suo braamone fuori di me, come se avessi voluto con
quella stretta attaccarmi a quel passato che rdwiaitinfine non potei piu frenare i singhiozzi.
Pietro si fermo in mezzo alla strada, commossoopiddmente, ma non sorpreso da quella scena
che forse si aspettava.

«Che hai dunque, Narcisa», esclamo egli, prendenigomani.

«Oh, Pietro!», esclamai infine, «tu non sei lo sbedi prima!... No! tu non mi ami come primal...»
«Narcisa, tu sei folle coi tuoi dubbi penosi...n®a ti amassi come prima, potrei fare la vita che
faccio?...»

Queste parole, che cercavano di esprimere un pertsiasolante, erano dure per me; esse
parlavano di quella vita che avea fatto la nosligifa come di un sagrifizio.

«E vero dunque», proseguii, «questa vita ti & paPlos tu sei stanco di farla?!...»

«Ascoltami, Narcisa!», interruppe egli, stringenddésmani, quasi avesse voluto infondermi forza
per ascoltare quello che aveva a dirmi, e raddobpranto vi poteva essere di amaro; «non si puo
sempre vivere di questa vita che noi abbiamo fatie,é la mia piu dolce memoria, senza avere
delle ricchezze, che io non posseggo, e neancleddéuyossedessi, i0 non potrei accettarle da te;
bisogna che io mi faccia una posizione, che rispail® aspettative che si sono potute basare sul
mio primo lavoro, che e bello del tuo riflesso antb. Per cio fare bisogna piegarsi un poco a tutte
guelle convenienze che la societa esige rigoroseamknho dimenticato tutto per te, sei intieri
mesi: gli amici, il mio avvenire, gl'impegni assti@inche una madre che adoravo, la piu buona, la
piu santa fra le madri, che avea pur diritto albaendel figlio suo, e che sei intieri mesi non ha
avuto una parola da lui, non I'ha abbracciato wi&v. Oh, credimi, Narcisa... e colla piu viva
commozione, colla piu profonda riconoscenza ancihe jo rammento questi sei mesi d'amore...
Ma perché quest'amore istesso duri con tutti i Bwa@inti bisogna che esso sia assaporato
lentamente: in fondo all'ebbrezza che stordistesga presto la disillusione che uccide I'amoes..
io voglio amarti sempre, mia Narcisa!»

Soffocai i miei gemiti col fazzoletto, e rimasi raupietrificata dinanzi a lui che mi stringeva areco
le mani, e mi fissava quasi avesse voluto leggereniei occhi.

Dio mio! quello che soffersi in quel punto, credeeaon potro soffrirlo mai piu... neanche al
momento...

Quand'ebbi la forza di parlare gli dissi tristanegmlivorando tutta I'estensione del mio dolore per
nasconderglielo:

«Se mi amassi ancora, come dici, non avresti nodiepto cio...».

«Narcisal!», replico egli, tradendo una viva impaze «non son uso a mentire... mi pare...»

«Oh, no! tu non mentisci... o piuttosto tu vuoiangare te stesso, perché hai pieta di me... Grazie,
Pietro!»

«lo avrei dovuto parlarti da qualche tempo su qupsbposito», mi diss'egli; «ho temuto sempre di
farti dispiacere, ed ho indugiato. Tentai di laverper adempiere in parte agli obblighi impostimi,
ma ti confesso che nulla mi € riuscito... Mia madiéha scritto molte volte le piu calde preghiere
perché io vada ad abbracciarla...»

Egli avea esitato a proferire I'ultima frase, gd@a poscia pronunziata colla precipitazione diicolu
che prende una risoluzione decisiva.

Mi aggrappai al suo braccio, poiché sentivo le gajpiegarmisi sotto.

«E giusto», mormorai quindi a meta soffocata; «haare, ha ragione!...»

Ebbi il coraggio supremo di non piangere. Egli m@anuto, facendo sforzi visibili per dominare la
sua commozione.

«Mi accorderai almeno quindici giorni prima di paa®», gli diss'io, gettandogli le braccia al collo
piangendo in silenzio.

«Oh, amor mio!», esclamo Pietro quasi con le lagragli occhi, «non credevo di essermi meritate
tali parole!...»

«Ebbenel... fra quindici giorni tu partirai per eed tua madre!...»



Volle abbracciarmi, come per ringraziarmi del siigo che gli facevo, ma mi allontanai di un
passo, supplicandolo colle mani giunte di non farlo

Temevo di perdere la forza della mia risoluzionguell'abbraccio, al quale mi sentivo spinta
violentemente da tutte le passioni, suscitate aip@arossismo, che tumultuavano in me.

Egli rimase sorpreso e colpito da quell'apparergdezza, e m'accorsi ch'era anche indispettito.
«Grazie!», mi rispose fremente.

E rimase muto... E non una parola di piu... comavesse temuto ch'io mi pentissi di cio che gl
avevo accordato.

Ripresi il suo braccio per continuare a passeggmestre non avevo la forza di trascinarmi. Lo
guardavo: era freddo, pensieroso, quasi cupo.

«Oh, Pietro!...», gridai quindi singhiozzante, mapendo piu frenarmi, avvinghiandogli le braccia
al collo; «mi ami?... mi ami come prima?!... OhetRd!... una volta mi promettesti, mi giurasti...
che m'avresti confessato quando tu non mi avrasii@piu... come prima... Pietro!... confessalo
che non mi ami piul...»

«Narcisa! te ne supplico... queste parole mi famate!», m'interruppe egli impallidendo.

«Oh, per pietal... per pieta, Pietro! Me I'hai pemso... me I'hai giurato!... Sii uomo!... dillollali
che non mi ami piu!...»

Invece di volere questa conferma al mio dolorospstio, attendevo, con ansia smaniosa, una
parola in contrario, che avesse potuto farmi gettalle sue braccia, delirante di passione. Egli
esito... egli non I'ebbe;... e rimase muto, immabilcome combattuto da un'interna tempesta...
«Non ha dunque cuore quest'uomo!», gridai comepaaaa, dopo avere invano atteso, in una
terribile angoscia, col petto anelante, le mannggule lagrime agli occhi, quella risposta. Non ha
cuore per comprendere quello che si passa nelpardarmi felice anche con una menzogna!
avevo detto in quelle parole.

Quelle parole perd mi perdettero.

Pietro non capi il vero senso appassionato, adatoloansioso, che dava loro il mio cuore in quello
stato, proferendole; egli capi soltanto tutto quehe vi e di duro, di sprezzante, d'insultantédhanc
si, d'insultante - in queste parole prese alladattche parevano dire: Siete un vile! mentre aveva
detto: Non avete pieta di me?

Eqgli si levo pallido, coll'occhio, un momento inanmido di lagrime, asciutto e quasi fosco, coi
lineamenti duri e severi; egli... quest'uomo! elasbforza di dirmi colla sua voce piu calda ed
incisiva:

«E forse meglio che ci separiamo, Narcisa».

Ebbi paura di lui.

Non potrei mai riprodurre tutto quello che vi erdagerante in quelle fredde parole che
soffocavano in lui il risentimento, che fa suppgste sempre I'amore, per esprimere la calma ed
inflessibile decisione della mente.

Mi sentivo morire, e caddi annichilata sul muridciaccanto alla strada; Pietro mi diede il braccio,
mi sollevo, e mi strascind quasi sino alla carrozza

La, inginocchiata sul tappeto, col volto nascosta tuscini, piansi lagrime ardenti, disperate.
Ora che ci penso a mente piu serena, io non rigetiwmil pentimento di quelle parole, delle quali
gli chiesi perdono a mani giunte, colle espresgpniumili, € che mi parvero aver deciso la mia
condanna; se Pietro mi avesse amato ancora, egiwrebbe dato la significazione letterale a
guelle parole;... se il suo cuore non fosse statdayper me, egli non avrebbe potuto prendere
guella risoluzione.

Era finita dunque per me!... per sempre!... edalke!... folle!... gli chiedevo ancora quella fian
confessione che mi ero fatta promettere in unidediemore, come se le parole avessero potuto
illudermi, quando tutto parlava in lui chiaramente.

Passai una notte d'inferno, lacerando coi denteilletto dei guanciali inzuppati di lagrime.
Quando il chiarore incerto che penetrava dalledatal verone comincio ad oscurare il globo
d'alabastro della lampada da notte, mi alzai, ancestita degli abiti che indossavo la sera scorsa.



Esitai un istante prima di tirare il cordone dainganello: volevo illudermi ancora su tutta
I'estensione della mia sventura.

«E alzato il signore?», domandai alla camerieraveiméva a prendere i miei ordini.

«Anzi Giuseppe, il suo cameriere, crede che nonesiameno andato a letto; poiché I'ha udito
passeggiare tutta la notte.»

Fui commossa profondamente; dunque anch'egli aveato tutta la lotta di quella disperata
passione!

Mi acconciai allo specchio, con triste civettenan volevo accrescere il suo dolore colle tracde de
mio; volevo attaccarmi a lui con tutte le risorseukll'eleganza che egli avea tanto ammirato in
me; e passai nelle sue stanze.

Lo trovai che scriveva, seduto al tavolino nella stanza da studio, con un lume ancora acceso
dinanzi, sebbene morente.

Oh, signor Raimondo, mi perdoni questi dettagli,gewali insisto con il doloroso piacere che si
prova a ritornare sui particolari di care e malimcbe rimembranze.

| fiori che ornavano ogni mattina la giardinierdiata a semicerchio attorno al suo tavolino, quei
fiori fra i quali egli s'immergeva, direi, quandosetteva a scrivere, e che avvolgevano i suoiisens
in un vapore di colori e di profumi, e suscitavanitie indefinite percezioni nella sua mente; quei
fiori dei quali egli avea detto di aver bisogno @dell'aria per lavorare e per pensare a me, erano
appassiti; le tende delle finestre chiuse, sicchei guasi buio nella stanza; attraverso |'usciertap
della sua camera da dormire vidi il letto scomposttie lenzuola lacerate e cadenti a terra, ed un
cuscino sul tappeto, accanto ad una poltrona reatesc

Pietro mi voltava le spalle, colla testa appoggietde mani; avea dinanzi un monte di quaderni e
di fogli di carta, dei quali alcuni lacerati; soiglio che gli stava sotto la mano era scritta
I'intestazione di una lettera e tre o quattro veasicellati. Egli non mi udi avvicinare, e si risse
bruscamente quando mi vide vicino a lui. Posc&z) e venne a stringermi la mano, sorridendo
tristamente.

«Volevo venire a farmi perdonare le mie cattiveligeri sera... perd non potevo supporti alzata a
quest'ora.»

«Non ho dormito, Pietro...», gli risposi colle lage agli occhi.

Egli volse i suoi in giro per l'appartamento, quagsse voluto nasconderne il disordine; li abhasso
e rimase muto.

Non avea voluto confessarmi che ancor esso avéatsofsentii stringermi il cuore dolorosamente.
Venni ad appoggiarmi alla sua spalla, come neglweni in cui sentivo un brivido percorrerlo allo
sfiorargli il volto coi miei capelli, e lo guardaa silenzio, spalancando gli occhi per dissimuldme
lagrime. Vidi lo sforzo ch'egli faceva per contesiebaciandomi sulle labbra; ma quel bacio
commosso non aveva il febbrile trasporto di unaayahe gli avrebbe fatto stringere il mio corpo
fra le sue braccia fino a soffocarmi... Fu solguasi triste...

«Tu scrivi?», gli diss'io con un coraggio di cunnmi sarei creduta mai capace.

Come colto in fallo egli abbasso gli occhi sulleteahe gli stavano ammonticchiate dinanzi alla
rinfusa, e rispose con un cenno del capo, quassavdubitato di avere la mia forza.

«Scrivi a tua madre, Pietro?... Le hai detto chayfrindici giorni sarai da lei?...»

Questa volta egli non rispose e si reco la mia nadledabbra.

Mi portai l'altra al cuore, per comprimere i battitei quali il rumore mi spaventava.

Oh, signor Raimondo... un uomo di ferro avrebbd@pieta di quest'agonia straziante, che mi
affascinava pero colla forza stessa del dolore nwh&trascinava a misurare tutta I'estensione della
mia disgrazia... Pietrol... eglil... non ebbe pitguest'agonia, che pure avrebbe dovuto indoginar
dalla calma disperata del mio accento, dal tregotovulso delle mie braccia, che si appoggiavano
alla sua spalla, dalla terribile tensione del d®lche inaridiva le lagrime sulla mia orbita... BEgdn
ebbe una parola... una solal... o piuttosto noelhe la forza... Egli rimase colle labbra fredde e
tremanti sulla mia mano, che recava quella peroezab cuore come una stilettata, cercandovi forse
la forza di rispondermi.



Un impeto cieco, disperato mi spingeva.

«Son venuta a chiederti una grazia Pietro», gigigjuesti ultimi quindici giorni che hai avuto la
bonta di concedermi... io... io vorrei passarlfri-Castello... su quella bella spiaggia che
visitammo si spesso nelle nostre passeggiate nettuSiamo ai 28 di Ottobre, il 13 di Novembre
partirai.»

Speravo ch'egli, soffocandomi dei suoi baci, avesseillata la sua risoluzione della sera... Non fu
nulla di cio...

«0ggi stesso mandero Giuseppe ad affittarvi umoasimi rispose stringendomi le mani e
figgendomi gli occhi in volto, come cercandovi faegazione di quel desiderio; «e domani
partiremo. Vuoi che usciamo assieme 0ggi?»

Quella domanda fu il mio colpo di grazia: quandb g amava come un pazzo mi avrebbe pregata
di non uscire; in appresso non mi avrebbe fattdlgue®manda poiché non si sarebbe potuto
supporre che I'uno di noi potesse uscir solo..li mégni giorni mi amava ancora abbastanza per
non propormi una passeggiata come un compenso, gentagraziarmi del sacrifizio che gli
facevo, cio che equivaleva a dichiararmela una ¢acepza, come avea fatto in quel momento.

Mi voltai a cogliere un fiore da un vaso di poraeath per recare il fazzoletto alla bocca... Mi senti
soffocare... Ebbi appena la forza di mormorardlo«. no... grazie... Non usciro tutta la
giornata...».

lo stessa non udii il suono di quelle parole..seareanche egli le avra udite... Uscii barcollando,
operando uno sforzo supremo per dominare il miorédimnmenso, aggrappandomi alle tende che
incontravo per non cadere... Nel mio salotto caddili una duchesse, annichilata.

Pietro passo al mio fianco tutto il giorno. Mi faeeuna pena orribile a vedere gli sforzi che faceva
per contenere la sua commozione, per combattéo&dache ferveva in lui, per mantenersi saldo
nella risoluzione che parea essersi fissata, € ehemomenti avevano fatto ondeggiare in lui...i Egl
fu amoroso con me, come si puo esserlo sino diildaila commozione, senza il trasporto pero
della passione, di quell'amore caldo, cieco, istdsle, quale egli me l'avea fatto provare, quale
ormai m'era necessario per vivere, quale avrebbstoidimenticare, almeno per un'ora, in un
bacio, tutta I'estensione dell'immensa sventuranwhgercuoteva. Egli non ebbe una parola, non
una sola parola che alludesse alla nostra sepamaita neanche un'altra che la facesse mettere in
dubbio.

Un momento mi parve cattivo e spietato quell'uotm® igon mi amava piu.

Poi gli baciai le mani, delirante, piangendo a ed&brime; gli avvinghiai le braccia al collo e lo
soffocai quasi fra le mie lagrime e i miei bacipese avessi voluto farmi perdonare la triste
impressione di quel momento.

Giammai! giammai io ho amato Pietro di quest'ammm@enso, frenetico, divorante di cui I'ho
amato in quel punto...

L'indomani partimmo per Aci-Castello.

No! se anche scrivessi questi versi col sangudatbdortura ha stillato dal mio cuore, io non potr
arrivare a descrivere tutto lo strazio ineffabilgdest'agonia immensa che e durata 15 giornigin c
ho dovuto divorare le mie lagrime, soffocare gli disperati del mio cuore, perché m'impedivano
di vedere, di sentire come ogni ora di piu il cudrtui s'allontanasse dal mio; come quelle
sensazioni impercettibili, che formavano I'amorersmano di cui quest'uomo mi adorava,
andassero morendo in lui... lo non potro esprimelo che ho provato di orribile in tutta
I'intensita del dolore, quando, con la terribileitlita che mi da la mia angoscia, ho letto
chiaramente in quel cuore... troppo chiaramentenp& sventural... la sorpresa, la tristezza di lui
direi anche il rimorso delle perdute illusioni delo amore di un tempo che cerca invano... lo I'ho
veduto, quell'uomo, quel cuore, chiudere gli octchinergersi nel vortice delle piu tempestose
carezze, soffocarmi coi piu febbrili trasportirerietico... furibondo quasi, cercando quelle ibuasi
che avea adorato in me... e nulla!!... nulla!! staccarsene pallido, annichilato... quasi piangend
come un fanciullo, guardandosi attorno come smeimocame cercando ancora quelle sensazioni



che non sa piu trovare in me... e che io!ll... diggata!!... io non posso piu dargli!!... Oh, sigalo
nessuno!... no! nessuno potra mai arrivare a camdere la sublime agonia di quellistante!

Dio!... Dio mio!... se impazzissi!

No! Dio non e giusto! No! Dio non ha pieta di quedblore sovrumano!

Pietro é triste, malinconico ogni giorno di piujpligta istessa che risente di me, di quest'amore di
cui I'amo, ch'egli comprende, e del quale non prdraccambiarmi, malgrado tutti i suoi sforzi
generosi, questa pieta lo distacca da me, lo fgifegcome se temesse di trovare un rimorso nei
miei occhi, che, Dio sa con qual coraggio, gli masono quello che si passa in me. Egli € sdegnato
contro se stesso e dolente della simulazione che idgorsi per compassione di me, delle
menzogne che deve giurarmi col volto cospersoatsiare della vergogna. La notte lo sento
passeggiare spesso sino all'alba, ora in cui part&a caccia, e non ritorna che a sera, stanco,
spossato, come se avesse voluto nella stancheizzendeaddormentare il rimorso del suo amore
perduto, e trovarvi una pace che la tempesta deélgpassioni non gli accorda giammai. Eppure,
dopo queste corse che hanno gonfiato i suoi pibeihanno logorato le sue forze sino alla
prostrazione, egli non trova sonno nel letto..i ggitanca ancora a passeggiare per la sua camera.
Qualche volta ho trovato l'indomani il suo fazzted i suoi guanciali umidi: al sapore acre ho
conosciuto che erano lagrime...

Lui! questo carattere orgoglioso e forte, quest'oaiiferro... ha pianto!... ha pianto di dolore, di
rimorso, di rabbia, per quest'amore che gli sfugbe,vorrebbe imporsi.

No!... tale martirio non puo durare per entrambb. saro forte!... si, quest'amore istesso me re da
la forza.

Morire, mio Dio! morire nelle sue braccia almenaddormentata dalle sue carezze!...

Abbiamo passato 13 giorni su questa spiaggia cheembra deliziosa, malgrado le ore crudeli che
vi ho provate. Si dice che il dolore rende fosahérite piu brillanti del luogo ove si prova...

Anch'io ho sentito cio altravolta; ma qui, in questimi giorni, questi luoghi io li ho amati nedto
minimi particolari; forse perché mi e caro anchaalore di quest'agonia che posso provare vicino a
lui.

Nel momento in cui scrivo per parlare di lui, gardermi con lui... sola, di notte, nella mia camer
da letto... vedo, attraverso le tende della miadira aperta, sbattute dal vento tempestoso diiques
ultimi giorni d'autunno che spoglia gli alberi defbglie, la massa antica, imponente, severamente e
grandemente poetica del vecchio e rovinoso casteégende da una balza sul mare; coi suoi muri
massicci e screpolati, sui quali stridono i gufmezzo alle ginestre che vi germogliano, che
disegnano la loro massa bruna su questo cieloaraste ove risplende la piu bella luna del mondo;
con questo mare immenso, lucido, che da questarlanza sembra calmo e lievemente increspato,
e che muggisce colla sua voce potente fra i pracibell'abisso che circonda le fondamenta del
castello.

L'altro giorno volli vedere questo castello a mditdrutto, su cui sembra talvolta vedere ancora
passeggiare le scolte luccicanti di ferro fra i livai torrioni; che mi fa vivere in mezzo agli

uomini d'una volta che I'hanno abitato, coi vigardi che tramanda e che sembrano infondersi
incancellabilmente alla sua vista. Pietro vollesdesdermene, dicendo che la strada per giungervi
era molto pericolosa per una donna.

«Non sarai tu con me?», gli dissi, come se mi fess® impossibile un accidente vicino a lui, o
come se quest'infortunio avessi dovuto amarlo divitiblo con lui.

Eqgli... costui, cui I'amore avea dato squisite peiani, cui avea fatto oprare un miracolo di gemio

di sentimento nel suo dramma, capi appena tuseniso di quelle parole.

Mi diede il braccio, come per nascondermi il subamazzo, e mi accompagno alla salita che
precede l'ingresso della rocca.

| muri della torre principale che guardano il paessembrano di un'altezza smisurata, guardati dal
basso, in quel punto, elevati come sono su di unanso scoglio che dalla parte del mezzogiorno
sospende le sue torri sul mare. Due tavoloni digpisono gettati su di un arco in rovina per



traversare l'abisso orribile che si stende al ttosan fondo al quale mormora il mare in un sordo
rumore, e che fa venire le vertigini al solo gua@a

Pietro passo innanzi e mi porse la mano raccomaluaaindi non guardare il precipizio per non
avere la vertigine; all'incontro io provavo un'affamante sensazione nel mirare quella gola oscura,
a quasi duecento piedi sotto di noi, ove, fra l#g@punte degli scogli, biancheggiava la spuma
minuta delle onde rotte e imprigionate nella cagesu cui I'assito che ci sosteneva si piegava sott
il peso dei nostri corpi scricchiolando.

«Se cadessimo qui, abbracciati!», esclamai io oaslontariamente, stringendo la mano di Pietro
che mi guidava.

Mi pareva piu dolce quella morte, e preferibiledatrture che provavo, e che supponevo anche in
lui.

«Quale pazzia!», mormoro egli stringendo il miodara, come per prevenire |'effetto di un
capogiro, e accelerando il passo, che avea rego ardicuro, quasi per garentire la mia vita
ch'eragli sospesa.

Egli non ha detto: Che cara pazzia!... Ha dettoptieemente: Quale pazzia!...

Ho veduto dalla sommita di quelle torri questo maeurro che si confonde con il ceruleo
dell'orizzonte, che si stende nella sua grande iniliteoin lontananza e freme e spumeggia ai miei
piedi; ho veduto quelle barche che sembravano fjacda quell'altezza, quel litorale sparso di
ville e di paesetti, e Catania... Catania ove Bietraveva tanto amato....

Vi fissai un lungo sguardo, non avvertendo le lagrche bagnavano le mie guance.

«Che guardi?», mi domando egli, come se mi avess@andato: Perché piangi?

«Catanial», risposi colla voce ancora tremante.

Egli senti forse tutto quanto vi era di passioe @membranze in quella parola; e lo provo
anch'egli fors'anche in quel momento, poiché sowgucome cedendo ad una generosa
risoluzione:

«Vuoi che ritorniamo a Catania?».

Non risposi e restai cogli occhi umidi e fissi golfo in fondo al quale biancheggiavano le cupole
che indicavano la citta, appoggiandomi al braccioid Sentivo quanto vi era di nobile sacrifizio i
guella proposta; cid ch'escludeva I'amore, ch'aadlg che mi bisognava.

«Dov'é Siracusa?», domandai poscia, come non amdogiene, cedendo ad un intimo impulso.
Pietro mi additd un punto tra mezzogiorno e poneatitdro il Capo Passero che si vedeva
distintamente, ove dovea essere il suo paese natale

«Perché non mi conduci a Siracusa piuttosto?-diggi gettandogli le braccia al collo,
singhiozzando e fissando nei suoi i miei occhildmii di lagrime. Egli abbasso gli occhi,
baciandomi le mani, e rispose, dopo avere esitaistante:

«Se lo vuoi...».

«No! io non lo voglio... Cio che io voglio € il tmore! il tuo amore sfrenato, ardente, quale lo
sentivi per me, quale cerchi ancora come smanioggmesai piu trovare, quale io spero qualche
volta illudendomi, e tento tutte le occasioni pavedere in te... e non m'accorgo, pazza, disgeazia
ch'io sono, che tu non lo trovi... che tu hai lagy@sita, la nobilta di fingerlo meco; cio di cens
rimorso;... e che tutto... tuttol... perfino le warezze, perfino i tuoi sacrifizii mi dimostranmectu

non senti piu per me...»

«Partiamo!», soggiunsi poco dopo strascinandoldgelcio, soffocando I'emozione che sentivo
prorompere nell'eccitazione della corsa, poich&entivo morire.

L'ultimo raggio di sole rischiarava ancora i melila piu alta torre, e nell'abisso che dovevamo
traversare era buio profondo; e gli echi ne erangghianti; e gli sprazzi di spuma
biancheggiavano come giganteschi fantasmi.

Un momento mi sembro che lI'immenso fascino di guallaventevole abisso attraesse I'abisso
doloroso del mio cuore; che quei bianchi fantasistendessero le braccia come a prepararmi un
letto eterno che dovesse accogliermi assieme mdbuche adoravo tanto piu freneticamente quanto



piu lo vedevo allontanarsi da me... Un momentoid piede si stese sul precipizio e la mia mano
strinse piu forte la sua per allacciarlo in un mete nulla sarebbe valso a rapirmelo mai piu...
«No! no!», grido il mio cuore gemente, «no!... dii'giva! ch'egli sia felice!... io non potro mai
essergli grata abbastanza dei giorni che mi hg daisacrifizii che ha avuto la bonta d'imporsi pe
me!... Ch'egli sia felice... anche con un‘altra!...

Un'altral... Ecco quell'idea terribile, sanguinadae mi ha attraversato il cuore come un ferro
infuocato, e alla quale non avrei forse saputcstels se ci avessi prima pensato...

Mi avvidi, quasi con gioia, come se fossi stataaia da un immenso pericolo, che camminavamo
sul selciato della strada.

Una o due volte, in quella notte agitata e feblpdesata al davanzale della mia finestra, ho avuto
dei momenti di speranza, d'illusione... speranteadiae mi faceva mettere dei gridi di gioia, che mi
faceva comprimere le tempie fra le mani, quasrter@ che battevano di felicita minacciassero di
sconvolgermi la ragione... Egli mi avea propostadiompagnarmi a Catania!... egli aveva avuto
forse un istante d'amore per me!... dell'amorendiwoltal...

Oh! Dio! Dio!... morire almeno in tal momento!...

leri volli uscire con lui; volli fare una passegigian barca. Egli prese i remi, ed entrambi, smli,
cullammo nella piccola barchetta da pescatori ®llgonde azzurre come il cielo.

Quand'egli € solo, pensieroso, vicino a me... pravonomento di dubbio, d'incertezza... Mi pare di
sperare, mi pare di averlo mio! tutto mio!... e dodla abbia potenza di strapparlo all'amplesso
frenetico delle mie braccia.

Appena fummo al largo egli lascio i remi e venr@endere la mia mano.

Lo guardai come non I'avevo mai guardato: sentheron potevo amarlo piu di quanto io I'amavo
in quel momento; mi pareva impossibile ch'egli d®eelasciarmi il dopodomani.

Egli baciava le mie mani, e sostava per guardartglénzio, come se avesse temuto di alzare gli
occhi nei miei, e per tornare a baciarle... Leisantide delle sue lagrime.

«Pietro!», esclamai palpitante di una sublime ez mentre tutti i pori del mio cuore si
dilatavano ad assorbire le inebbrianti emanazionnd lusinghiera speranza: «ieri ti pregai di
condurmi a Siracusa... con te...».

Egli non poté piu frenare il pianto, e scosse $satéristamente.

«Ilmpossibilel», mormoro con un soffio appena igedile.

«Impossibile?...», ripetei radunando tutte le fatzeui mi sentivo capace; «e perchée, Pietro?!...»
«Oh! grazia! grazia, Narcisa!», singhiozzo eglingiendomi fra le sue braccia, nascondendo la sua
testa nel mio petto; «grazia!... io sono molto Wile>

Era orribile a vedersi I'angoscia disperata di qqoétb energico, I'annichilamento completo di quel
carattere di bronzo.

«Si, 10 sono vile! io son colpevole! io sono infdme, seguitd con voce delirante: «oh! grazia,
Narcisal...».

L'amavo tanto che non sentii tutto lo spasimo sublche quelle parole mi facevano provare: ebbi
soltanto pieta di lui.

Lo abbracciai, piangendo anch'io, tremando convaisente del suo tremito, mischiando le mie
labbra alle sue.

«Dillo! Pietro... dillo!», gridai con disperato s di volonta, «tu non mi ami piul... tu non miiam
pit come primal!».

Egli rimase abbattuto, in silenzio, sulla panchdtha barca.

Quel silenzio duro cinque minuti.

Quando risollevo il volto fui atterrita dallo spaevole pallore che copriva i suoi lineamenti sbica
profondamente.

«Ascoltami, Narcisa!», comincio egli con voce sokenquasi calma: «io ho un sacro dovere di
gratitudine verso di te... dovere che mi fanno ¢am@miniscenze che non potro dimenticare
giammai, e che formano ora il mio inferno... Epptedo giuro sul mio onore, io non mi trovo
colpevole... no!... che soltanto queste reminiseenirestino ora vicino a te... Tu hai il diritto d



disporre di me, in tutto... lo sacrifichero al dowvguello che avrei sacrificato allamore, e faro
guanto e possibile all'uomo per renderti la tueitél. Ho tanto provato di si immenso nella volutta
del godimento, nel delirio dell'esser felice, cbisé all'uomo non é concesso di godere... e Dio mi
punisce, col soffiare su tutte quelle sensazioaifohmavano il mio amore... che cerco invano da
due mesi... e spegnerle per me. Nel tremito ardiglte tue labbra, sul tepore della tua pelle agsat
nelle nervose e convulse pressioni delle tue baaoel delirio fervente delle tue carezze, ho derca
invano un atomo, un atomo solo, di quello che provdlarcano, d'indefinibile, di piu che terreno,
guando, seduto sul lastrico della strada, ti veddéwe@rone, cio che formava il delirio dei miei
sogni; che nei primi trasporti del possederti, gleami pareva di divenire folle per la felicita
dell'amor tuo, io provai sino a quel parossismogelimento che ci annienta, direi, nel godimento
istesso, e che ci lascia sbalorditi della sua s&iar. 1o ho cercato invano questo profumo, questo
vapore che ti circondava d'incenso come gli angeh,cui non osavo immergermi per timore di
perdervi la ragione o di perdervi l'illusione..dEro, & crudele quello che dico... ma tu hai mente
per apprezzarlo e cuore per perdonarmelo... confengerdonato tutto quello che ti ho fatto
soffrire da due mesi, che mi sono rimproverata, @idil rimorso mi lacera... Quello che io piango,
Narcisa, € I'amore che ho provato e che non passogvare... che cerco assetato per
inebbriarmene, poiché la sete che ne ho e ardgdinteratrice

, € che mi fugge sempre dinanzi come un fuoco fatleavrei paura, rimanendoti piu a lungo
vicino, che la stanchezza dell'animo non vincessbail desiderio ineffabile che ho di questo
amore... e che tutto questo tesoro di diletti cbestsi in te, di cui m'abbeverai forse sino
all'ebbrieta, non vada perduto dell'intutto per @&! io ho paura di cid, Narcisal... poiché la
speranza di riamarti un giorno come ti ho amatonpeidisce che mi bruci le cervella, non avendo
piu nulla a godere sulla terra. Bisogna ch'io riardbni da te per qualche tempo, ch'io torni a
dubitare della felicita che ho goduto... ch'io dudbélla speranza fin anche di questa felicita, per
esser pazzo di te come lo ero quando passavotlenmanzi la tua casa senza sperare un‘occhiata
da te... bisogna che io ti vegga ancora lontama&lan mezzo alle pompe del tuo lusso, all'incanto
delle tue seduzioni, per cercarti ansioso, ciealte,fcome allora; e stendere le braccia, delirante
invocando un altro sorso di questa coppa fataaui fui tanto stolto da bere troppo...».

Egli non poté piu proseguire, soffocato dalla viale della sua commozione, tenendosi il petto
colle mani increspate da una violenza contrazimggnocchiato ai miei piedi, coll'occhio
luccicante di una fosca luce sul pallore quasotd#l suo volto, coi capelli irti sulla fronte mddi

di freddo sudore.

Quest'addio che quel cuore mi dava era grandesublane, come I'amore di cui m'aveva amato.
Lo sollevai fra le mie braccia; lo baciai in frongentendomi ancor io fredda di sudore ghiacciato,
provando una forte risoluzione che quelle pardiendevanmi, la quale correva al cuore, quasi con
gli smarrimenti di una vertigine, insieme al sanghe da tutte le vene vi affluiva.

«Addio dunque!», gli dissi con una calma nella vdeba quale io stessa ero atterrita: «Addio,
Pietro!...».

Egli cerco le mie labbra colle sue, fredde, tremdiangoscia e di volutta.

«Addio!...», gli mormorarono ancora le mie labbedpitanti nelle sue - E svenni fra le sue braccia.

11 Novembre

Posdomani egli deve partire. Ho numerato minutanpauto queste ultime ore che io ho passato
vicino a lui... cercando illudermi spesso per seetpoi piu amaramente tutta la disperazione del
disinganno.

No! lo sento... il suo cuore non puo piu rinasgaeme! Egli tenta lusingarsi nelle sue speranae...
piuttosto ha pieta di quello che soffro...

Quand'egli partira!... Dio! Dio!... Quando non ughid la sua voce, il rumore dei suoi passi...;
guando non lo vedro piu e non l'attendero piu ta,sffacciata alla finestral...



Oh! no!... no!... € meglio prima... prima ch'eifaar.

Riprendero questa lettera all'ultimo istante, pelafpoi mettere alla Posta a catania... Domami egl
aspetta il suo amico, forse lei stesso, che deniera prenderlo... in tal caso sarebbe forse
meglio...

L'ora non puo essere molto lontana: egli parte dop@ani...

Ho peccato! e Dio mi punisce col mio peccato!

12 Novembre

L'inverno é sopravvenuto troppo improvvisamentequesste contrade... Dio mio! Ho avuto paura
di questo mare burrascoso, di questi nuvoloni aned nero e triste il cielo, di questo vento che
strappa le ultime foglie dagli alberi...

Si, ho paura di questa natura, pochi giorni fa emtanto ridente, e che sembra fuggirmi con la
vita...

Ho pianto molto... si a lungo che ora sono stanggadgere. Gli occhi mi bruciano; mi sembra che
il petto si rompa... Dio! Dio mio!

Pietro mi sfugge, teme d'incontrarsi con me... @hbko fatto?... Dio mio! che gli ho fatto?!...

12 Novembre - ore 10 di sera

Dio! Dio! Pieta! pieta! Son pazza, Dio mio! Mi padleperdere la ragione!... mi pare di morire!

Ho urlato come una tigre; ho lacerato coi denkefezuola, le vesti, il fazzoletto; mi son rotte le
membra urtando contro i mobili come ebbra...

Oh, no! no! Dio non € giusto! Dio e crudele!... Guenrtura! quale tortura orrendal... Dio! Dio
miol...

L'ho udito! si, la sua voce!... la sua voce istesshe ordinava i cavalli per domani...

Oh, quest'uomol... quest'uomo!...

Ma io I'amo!... ma io I'adoro... com'egli si spaterbbe a provarlo, se lo potesse, quest'uomo che
mi sfugge!... che ha il cuore morto per me!...

No! Dio non puo punirmi del mio delitto... No! Dien puo punirmi dell'opera sua... perché...
perché io son debole... perché io son vile dinalieistensione di questo dolore sovrumano che mi
si apre dinanzi... perché io, da Lui che mi perepwbglio il sonno... l'oblio almeno!...

IX

Un'ora del mattino suonava lentamente all'orolalgbsalotto nel grazioso casino che abitavano i
due giovani. Narcisa, pallida del suo delicatogralldi cera, coll'occhio brillante di un inusitato
splendore che avea dei lampi di felicita, vestithidnco, il suo colore favorito, sebbene la stagio
fosse alquanto inoltrata, coi capelli raccolti reolente dentro una reticella di seta ed arricciantis
sulla fronte quasi sino alle sopralc]ciglia, corellgamoda ardita che ricordava le piu belle teste
delle statue greche, stava seduta abbandonatasmargeun canape, accanto a Pietro, nella sua
attitudine solita, allacciandogli il collo con laesbelle braccia, figgendo avidamente gli occhiineg
occhi di lui, ascoltando le sue parole; e sembdmlaiarsi nella trasparente e profumata atmosfera
che le mille sensazioni di quel momento le creavano

Giammai la donna amante avea sussultato di taleeafreole braccia dell'uomo amato; giammai la
sirena si era abbandonata piu molle, piu langugeymai la maliarda avea avuto sguardo piu



inebbriante da fare oscillare convulsivamente leipiime fibre del cuore di lui. Sembrava che
gualche cosa di piu che mortale eccitasse in ta te piu squisite risorse, le ispirazioni pituemd
della donna affascinante, della donna ebbra arszhisjuesta volutta che ispirava e che cercava,
per formarne un fascino irresistibile, divorante.

L'occhio di Pietro era raggiante; la sua parolarnatta a scosse come per delirio; le sue membra
tremanti di sovrumano diletto. Egli suggeva avidateeoi baci per la fronte, pei capelli, per le
labbra, per gli occhi, pel collo quelle emanaziawi e violente di una volutta insaziabile, che
eccitava il godimento sino al delirio...

«Oh! Narcisa! Narcisal», esclamava egli come urzpazNarcisa di Napoli... di Catania!... t'ho

Tutt'a un tratto quel corpo affascinante di mikelszioni ebbe un fremito che non seppe reprimere,
e gquasi una dolorosa contrazione.

Pietro I'abbraccio piu strettamente, come ebloiché lo scambio per un fremito di piacere.
«Che io ti vegga, Narcisa!», esclamo egli colle nggumte, inginocchiandosi sul tappeto, come se
avesse voluto adorarla: «oh! ch'io possa veder@iché nel tempo istesso che io provo questo
godimento supremo, che mi comunico il tuo corpdatia fra le mie braccia, non posso analizzarti
col mio sguardo, ed assorbire quell'altra ebbrembdime di divorare le tue bellezze?...».

Eqgli si tacque, sorpreso, allarmato dal palloreab@iva i delicati lineamenti di lei, che tradivan
gualche lievissima contrazione spasmodica: e chenmavano a bagnarsi di fredde stille di sudore
a fior di pelle alla radice dei capelli.

Narcisa, come per nascondergli quel triste spdtianebbriandolo fra le sue carezze, lo attirdléra
sue braccia, baciandolo del suo bacio languido@rdite nella sua molle seduzione; e poso il suo
viso sul volto di lui, mischiando i ricci dei sucapelli ai suoi...

«Che hai, Narcisa?», le grido Pietro spaventatdrddtio sudore di cui gli inumidiva il volto il
contatto di lei.

«Oh, nullal... E la felicita!... & la gioia suprewize provo... che sembra farmi svenire... Oh! come
son felice!... Dio mio! come son felice!...»

Mentre quella testolina ricciuta si posava sulla, Rietro la senti farsi piu pesante sulla sudaspal
«Narcisal...»

«Oh, qual felicita, Pietro!... Mi pare di aver sonndi dover sognare questi squisiti diletti...eAo
tanto sofferto!... Adagiami sul canape... e suongumaiche cosa sul pianoforte... Provo delle
sfumature si care... dei sogni incerti si bell®h, Pietro, se li provassi anche tu! Mi pare dieto
godere di piu con quei suoni tratti da te...»

La sua pupilla era prodigiosamente dilatata; niéskava ancora coi raggi piu vivi del suo sguardo.
Pietro s'inginocchio ai suoi piedi; ella ebbe itaggio di cambiare in un sorriso la contrazione di
spasimo delle sue labbra.

«Suonami il valtzer... Il Bacio... fammi contenta..

Pietro esitava.

«Ma che hai? Dio mio! sei pallida da far paura...»

«E nulla, ti dico... & I'eccesso della gioia, d&licita... Son tanto felice, mio Pietro!... Fammi
guesto piacere, suona quel valtzer... che mi domamsgmpre...» E giunse le mani con atto
infantile di preghiera.

Pietro comincio ad eseguire quella musica che fatepiu strana impressione in mezzo al silenzio
della notte (nella mestizia che, suo malgrado, ocrava ad offuscarlo), ascoltata da quella donna
coricata sul divano, che giungeva le mani; dellalgutratti, sussultanti di qguando in quando,
sembravano assorbire le vibrazioni come delle @reniscenze; della quale gli occhi si dilatavano
colla pupilla di una spaventevole fissita; dellalgunfine le labbra si aprivano anelanti come a
bever I'onda di quell'armonia, in mezzo alle caritnai spasmodiche che non poteva dissimulare;
nel silenzio quasi lugubre di quel salotto, che icmmava ad esser rotto dall'anelito affannoso e
soffocato della respirazione di lei.



Ella si era alzata lentamente, come attratta dasyuoso; cogli occhi come affascinati da immagini
che ella sola poteva vedere... E si era trasclaizollante, stendendo le mani tentoni, come se non
vedesse piu, verso il punto dove risuonavano quelie festanti. Ella vi giunse, anelante di fatca
di piacere, e si aggrappo alla spalla di Pietronger cadere, gridando con accento indescrivibile:
«Oh! Pietro! Pietro!... dove sei?!...».

E cadde inginocchiata.

Le sue pupille azzurre, chiare, quasi fosforesgentissavano in volto a lui, senza sguardo, come
cercandolo; e allorquando sembro ch'ella non petesapere quel velo che le annebbiava la vista,
che le impediva di pascersi nelle sembianze di Buipi lineamenti, che cominciavano a contrarsi,
espressero I'angoscia... un terrore nuovo, incomspoie.

«Oh, Dio! Dio mio!», singhiozzo agitando le lablm@vulsivamente, come se stentasse a trarre
guei suoni dalla sua gola arida e ad articolatlecgue labbra tremanti: «Oh! Diol... si presto! si
presto!...».

E quando incontro gli abiti del giovane, le sue niiacrespate cercarono brancolando le mani di lui,
che strinsero avidamente, con tenace ostinaziaesi ¢(emessero di lasciarsele sfuggire.

La pelle del suo viso si era fatta arida, e le vasmainciavano ad iniettarsi di sangue. Pietro,
stordito, spaventato, afferro il cordone del cangtian

«E giunto il signor Angiolini»: disse un domestmalla soglia.

«Presto! presto! che corra... soccorso! Ella muorglido Pietro.

Sollevo quel bel corpo, fattosi di un'inerte peeana, fra le sue braccia, stringendovelo con una
furibonda tenerezza, e lo corico sul divano. ltotguel tempo le mani convulse di lei cercarono
ancora le sue; e quando le trovarono fecero atteadirsele alle labbra, fissandolo sempre di quella
pupilla cerulea, dilatata, senza sguardo.

Si udirono dei passi precipitati, e comparve Raidmrche veniva a prendere Brusio per condurlo
da sua madre, come Narcisa ne avea avuto sentamaurCsolo sguardo egli vide di che si trattava,
e senza perder tempo in domande inutili, corseiddistesa sul divano, e le prese il polso.

Le pulsazioni erano deboli, lente, mancanti; osséa\pelle arida, picch[ijettata in alcuni punti
delle braccia di bollicine incolori; il volto acaeg che cominciava a farsi livido; gli occhi fissie
operavano uno sforzo prodigioso per non cedergallantezza delle palpebre, onde fissarsi ancora
su di Pietro, quantunque non lo vedessero piu. dein@mente la regione epigastrica che tradi uno
spasimo acuto.

«Hai in casa dell'emetico?», domando vivamente Badlo al suo amico, rizzandosi con la pronta
decisione che da l'intuizione al medico di geniohe lo fa sollevare e dominare in tali momenti.
«Oh no!... Dio miol...»

«Un momento! avrete almeno questo»; e spezzodiora del campanello, strappandolo con
violenza.

«Recate un bicchier d'acqua e del sapone, e pteghra tazze di caffé molto carico e senza
zucchero; subito!», ordino al cameriere che comgparv

«Bisogna che tu passi nell'altra stanza»; soggiquseli a Brusio che sembrava di sasso. Narcisa,
che udi forte e comprese quelle parole, strinseipamente le mani del giovane, quasi volesse
attaccarsi a lui.

«No! no!», singhiozzo Pietro cadendo inginocchiitanzi al canape; «no! io non la lascero un
minuto... lo saro forte, Raimondo!»

Il medico si strinse con impazienza nelle spallesndo di far bere a Narcisa il bicchier d'acqua ch
gli avevano recato ove avea sciolto del sapone.

Ella ne inghiotti avidamente due o tre sorsi, affiedo il bicchiere come se avesse voluto
aggrapparsi alla vita che sentiva sfuggirle; prqualche movimento di vomito, che rimase senza
effetto; e ricadde pesantemente sul canape mormaran

«Oh! la vistal... Dio mio! la vistal... vederlo admo!...».

E due lagrime luccicarono sulla sua orbita. | dingamenti erano orribili di questa lotta penosa ch
cercava vincere e dissimulare con isforzi sovrumani



Raimondo, che avea preso la testa di lei fra lebsaecia, un minuto dopo la lascio ricadere sul
cuscino, resa di una cadaverica pesantezza; eaima, disanimato. Poco dopo mormoro, come
parlando a se stesso:

«E l'oppio in forti dosi... Ora il delirio... dopbcoma...».

«Che sete! Dio mio, che sete!», mormorava Naraiia goce secca, stentando a disnodare la
lingua, legata da una spaventevole aridita; «acpemapieta, Pietro!... acqual...»

Raimondo le fece inghiottire quasi tre tazze diecamaro.

«Che fare? Dio!l... che fare?», gridava Pietro imgnido, con I'accento del cuore, da Raimondo
guell'aiuto che questi non poteva dargli mentreaalenato la testa sul petto, come se avesse voluto
dire: troppo tardi!

La fisionomia di Narcisa si animava come se contasge deliziose visioni che il suo occhio
sbarrato e fisso poteva vedere soltanto. Ella mmawzofrasi interrotte, appena sensibili, in cui
spesso le sue labbra si agitavano come per s@ridea o due volte sembro riscuotersi
bruscamente, con un senso penoso... e allora tratibiesprimevano un immenso affanno... in cui
ella mormorava:

«Oh, Pietro!... il valtzer!... il valtzer!...».

Pietro, che aveva soltanto la forza di bagnareatitp le sue mani che si teneva alle labbra, grido
singhiozzando:

«Ma salvala, Raimondo!... fratello miol... Non vetie muore!... Bisogna ch'ella non muoia!... Non
voglio che ella muoia!...».

Tutt'a un tratto Raimondo corse al pianoforte, caedendo ad un'ultima e subitanea ispirazione; lo
strascino sulle sue carrucole sino al canapé dosthaiata I'agonizzante; sollevo questa fra le sue
braccia, perché le braccia di lei potessero anciocandare il collo di Pietro che non volevano
abbandonare; e disse a Brusio che sembrava igtupidi

«Non c'é piu che un miracolo che possa prevengenia, che possa salvarla: bisogna prolungare
guesto delirio per dare il tempo di operare ali'stf di caffe... Suonale quello che vuole... Cidein
casi in cui la scienza bisogna che ricorra all'aréd caso».

Pietro comincio a suonare quel valtzer allegroiléabte, di cui le note acquistavano la piu triste
inflessione sotto le sue dita increspate e tremarde strillavano sinistramente in mezzo al
funereo silenzio di quella stanza.

Due o tre volte le labbra di Narcisa sorriserajoidineamenti perdettero la loro rigida alterazon
per esprimere il piacere piu intenso che quel swan@amente le procurava o che determinava i
sogni deliziosi del suo delirio... Ella stringevia fortemente, sebbene con moto convulso, quella
testa che abbracciava; e qualche volta le suedablagitarono come per baciare; e il suo capo si
avanzava tentoni come se avesse voluto incontraaiocdi lui;... e la sua pupilla appannata, vifrea
fissa, ebbe un lampo, un raggio di uno sguardaiifalenava tutto l'ineffabile amore che I'agonia
non poteva assopire in quel cuore.

«Oh! Pietro! Pietro!... ti vedo!...», grido esultencon un accento indescrivibile che avea piu
dell'urlo dello spasimo che del trasporto dellaggiam'ami?!... m'ami tu?!!!...»

E si rovescio assieme a lui sul canapé vincendouoo sforzo disperato, miracoloso, la difficolta
di proferire, il torpore della mente, l'inerzia lgeforze, I'agonia insomma.

«Pietro, m'ami ancora?!»

«Si! si! t'adoro!...», singhiozzo egli tentandonmdire I'aridita di quella pelle coll'umido dellaes
labbra, di scacciare il torpore di quelle membagydsantezza di quelle palpebre coll'impeto dei
suoi baci; cercando trasfondere la vita che semi@zgliosa, giovane, potente in lui, nel sofficech
alitava fra le labbra di lei violacee, semiapert®evulse.

«E non me lo dici perché hai pieta di me?... emerio dici perché io muoio?!...», seguito ella
aggrappandosi al suo collo, nelle convulsioni dgdihia, con quel moto incerto e straziante del
volto e delle labbra che cercavano il volto diger baciarlo.

«Oh, no!... non ti ho mai amato come t'amo!... Madc.. Narcisal... non mi abbandonare!...»



«Graziel... graziel...», mormoro la moribonda coranelito interrotto che la stentata respirazione
soffocava nella sua gola; «grazie!... oh! la vitalottore, fatemi vivere... egli mi amal!... iomo
voglio morire!!!», fini con accento straziante.

E non poté piu proferire, quantunque agitasse an@enosamente le labbra, e alcuni suoni rochi e
interrotti scappassero dalla sua gola arida.

Ella rimase come profondamente assopita; riscadsattb in tratto da sussulti convulsivi:
rivelando mille impressioni, ora deliziose orattrisella mutabile espressione dei suoi lineamenti,
in cui l'occhio soltanto, colla sua larga e ludidaita faceva prevedere la morte.

Era orribile a vedersi la rapida decomposiziongudilla fisonomia. Finalmente sopraggiunse il
sonno.

Pietro rimaneva, com'ella I'aveva attirato rovesdo nella sua caduta, ancora avvinghiato a quel
corpo per tre quarti cadavere, e che aveva tuttaai ultimi moti convulsivi, gli estremi sforzi

dei suoi rantoli, la disperata tensione della pagkr lui; egli era come affascinato da quelltolei
spettacolo che impietrava le lagrime nel suo ocahilente e dilatato quasi al pari di quello di lei.
«Ma parti, disgraziato!», gli grido Raimondo terdardi strapparlo a quell'amplesso di morte; «non
vedi che cio ti uccide...!»

Pietro non rispose, e abbraccio piu strettamengéaprpo inerte, in cui gli parve sentire un ultimo
sussulto al suo abbraccio, mentre le mani gli pnatringessero piu tenacemente, come per
ringraziarlo e non lasciarlo.

Quell'agonia fu lunga, penosa, orrenda. A penaidioo, colla mano sul petto di lei a numerare i
battiti del cuore, poté discernere il punto initsbnno del veleno si mischid al sonno della morte
Pietro rimase istupidito, come un pazzo; per unenasero.

Il secondo rivide sua madre; poi gli amici. Un amlogo ricomparve in societa...

Chi sa quante volte al giorno pensa a quest'orareidd, la donna ch'e morta d'amore per [ui?!...
Le splendide promesse del suo ingegno, che I'athane giorno aveva elevato sino al genio nella
sua anima fervente, erano cadute con quest'antessas Pietro Brusio € meno di una mediocrita,
che trascina la vita nel suo paese natale rimanédfche sterile verso per gli onomastici dei suoi
parenti, e dissipando il piu allegramente possibilecarso suo patrimonio.

Misteri del cuore!



